■尼克爾他
羊乃的明天會美好
羊乃群眾非常熱情好客,集體組織,家家分?jǐn)傎徺I了一頭牦牛,準(zhǔn)備款待我們。胡天貴和獻志華協(xié)商后覺得這樣不好,干脆由工作組出資,宴請所有的羊乃村民。開會的同時,安排“馬夫”,已經(jīng)把牛宰了出來,在村民家借了兩口大鍋,一散會,大家就開吃。一大群男男女女圍著幾口鍋,地道的手抓牛肉,熱鬧非凡,可以想象,這是一種原始的吃法,比賓館、酒店里吃大餐起勁。飯后,郭醫(yī)生給村民考血壓檢查身體,發(fā)現(xiàn)村民普遍都有高血壓,郭醫(yī)生分析是當(dāng)?shù)卮迕竦娘嬍沉?xí)慣有關(guān)。鄉(xiāng)派出所牟小華給每家每戶釘門牌號,工作組挨家挨戶的走訪,走訪中發(fā)現(xiàn)一個叫王小平的小女孩,2歲,腳掌內(nèi)翻。據(jù)了解,她的父母是近親結(jié)婚,是親親的堂兄堂妹,30歲以上的光棍有6人,40歲以上的人幾乎沒有到過縣城、沒有到過鄉(xiāng)政府、沒有見過汽車、沒有出過羊乃山。走訪了一個78歲、長期癱瘓在家、叫格桑的老人,胡天貴給了500元的慰問金。整個村子轉(zhuǎn)了一圈,發(fā)現(xiàn)有4棵花椒樹,11棵蘋果樹,還有一只孤孤單單躺在墻角邊的小白母雞,狗倒是有很多,幾乎家家門口都拴有一條。
回到宿營地帳篷內(nèi),我重新整理了一下筆記。這樣一個至今用松光照明,喝著木槽從遠山接來的水,還有那些蓋著瓦板的破舊房舍,和被煙霧熏得漆黑,且只能伸出一個人頭的窗戶。帶著探索羊奶人生存現(xiàn)狀的疑惑與不解,約上馬夫伍八斤,再次走進了格桑老人的家門,老人的家人見我去而返回,以為我遺忘什么東西在家里了,忙起身尋找,伍八斤用普米話說明來意,老人的臉才掛起一絲笑容,我問老人家會不會唱“約尼夏姆”和“阿依莫莫”山歌?這是普米人最常見的兩種山歌的調(diào)式,老人家搖了搖頭說,以前會幾句,現(xiàn)在忘了,現(xiàn)在的年輕人些都不肯唱。我又問有沒有以前的服裝,他說,沒有了。我聽了,有一種失落感,老人家挪了挪身子,說本世紀(jì)初,羊乃人都在學(xué)一種邪教,把有角的牲畜都殺了,把結(jié)果實的樹都砍了,把自己原來穿的衣服都燒了,所以成了現(xiàn)在這個樣子。這些我隱約聽說過,當(dāng)時,有人舉報,政府成立工作組,出動警力,親臨羊乃進行集中整治。直到現(xiàn)在羊乃人都還在追悔莫及的。天已黑盡,我們起身辭別,伍八斤拿出100元給老人,說了些保重身體的話語,我拍了張照片。
18日,早上,工作組返回,兵分三路,一路順羊乃河谷而下,渡雅礱江繞回子耳鄉(xiāng);一路趕回馱運物質(zhì)的騾馬原路回子耳銀廠灣村;一路沿河流而上繞道順九龍地界經(jīng)木里縣倮波鄉(xiāng)隴多村回子耳鄉(xiāng)杜公村。我們一行有縣城的工作組和杜公村支部書記獻志付和兩個馬夫,一個叫張叢武、一個叫李天銀,還有一個就是一直跟隨我們的伍八斤。中途,在一個叫熱百的地方,一個叫都基的牧人家喝了酥油茶,吃了糌粑,繼續(xù)趕路,通過一個很陡的高坡,然后經(jīng)過一片凹地,穿過一片杉林,看見了個近400畝的高原湖泊,當(dāng)?shù)厝私兴诤W樱某鏊?,有特別多的杉木魚,學(xué)名青藏雪鯢。下午3點40分,到達一個叫酸尼的地方宿營。19日,就地休整,大家閑著,聊聊天、看看書、打打牌、這是一個難得的日子。
下山過片杜鵑林,就看見長梁子了,長梁子名副其實,一條長長的山脊一直延伸,一望無際。更為神奇的是我們左腳踩著涼山州木里縣的地界,森林茂密而濃郁;而我們右腳踏著甘孜州九龍縣的地邊,草地廣闊而蒼茫。
這一天對于我和沈中華來說,是最艱難困苦的一天了,我是老毛病,而沈中華卻是1.8米多的身高,90多公斤的重量,下這么長的陡坡,可想而知下山的難度有多大,這樣,我們就相伴相互鼓舞,慢慢跟隨隊伍的后面,在一個彎道的轉(zhuǎn)彎處,沈中華給我找了根紅樺樹的拐杖,這樣下山時,覺得輕松多了,終于聽到流水聲了,卻望不到頭,在一個岔路口,看到胡天貴和魏琦在等我們,說怕我們走錯路口,我覺得有這樣的朋友,心里特別的暖和。我問獻局長呢?我覺得獻志華年紀(jì)比我們大,身材魁梧,下山肯定比我們好不到哪去。胡天貴說,他精干得很哦,說先下去給我們燒茶弄飯等起,天漸漸地擦黑,火光時隱時現(xiàn)在林間閃爍,終于到達宿營地,地名叫杉樹窩子,大概白天走路疲憊過度,晚上睡得很是安穩(wěn)。天明醒來,把自己的東西收拾停當(dāng)交給馬夫,我和沈中華不約而同的提早進發(fā),馬不停蹄地往目的地杜公村趕路。因順河而下的路越來越平坦,我們走路已經(jīng)沒有那么吃力了。當(dāng)后面跟進的隊伍,雇了摩托車攆上我們的時候,我們已經(jīng)抵達杜公獻志付支部書記的家門口。
驅(qū)車經(jīng)過子耳鄉(xiāng)中心校時,我和獻志華停車,去學(xué)??赐晃?0歲還在讀二年級的、來自羊乃的學(xué)生,他叫趙多杰,說了些鼓勵的話,我們離開了子耳鄉(xiāng),回到了縣城,一切照舊,歷時10天。寫了個簡短的新聞稿,旅途的勞頓一直困擾著自己,花了很久的時日,卻無從全部的稀釋掉。想100斤大米從縣城運到羊乃成了天價1050元。工作組、馬夫、羊乃群眾張張熟悉而又陌生的臉,閃過心頭,多少次夢回那些經(jīng)過的路,卻雜亂而無頭緒??峙挛医裆袷涝贌o時間和精力到羊乃了,所以,我感激獻志華給與我的這次機會,群眾工作需長期的努力,而作為一名群眾文化工作者,責(zé)無旁貸。一個文化的記錄員,就當(dāng)著文史來記載過去、現(xiàn)在,留給將來的回憶,而羊乃之行,讓我們尋回了些什么呢?有了這樣的想法,我又走訪了曾經(jīng)在子耳鄉(xiāng)當(dāng)過鄉(xiāng)長的汪布哈、吳文川。
然而,令我震撼的是1985年8月,縣電影放映隊下放鄉(xiāng)鎮(zhèn),放映員海日克底帶二區(qū)民辦放映員,從子耳彝族鄉(xiāng)政府出發(fā),當(dāng)時的鄉(xiāng)長李開銀帶隊,一共有7人(李開銀、海日克底、張雙全、尼坡長命、鄭洪、生產(chǎn)隊長伍百瑪和運輸隊伍朋錯),13匹騾馬,羊乃當(dāng)時有12戶人,放映2場、沿途牛場3場、隴多1場,電影片子2部,《獨立大隊》和《苦菜花》。據(jù)現(xiàn)已退休的海日克底講,當(dāng)時的電影片子相當(dāng)?shù)木F,歷時11天返回鄉(xiāng)政府。事實證明,多年來,我們的黨委、政府不曾遺忘,像羊乃這樣小的角落。