從走婚大峽谷《探秘》到追溯1937
甘孜日?qǐng)?bào) 2016年10月17日
■李佐人
《女兒谷：1937》是一部文化人類學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)，以真實(shí)的歷史事件、真實(shí)的康巴文化風(fēng)情場(chǎng)面為背景，借助虛構(gòu)的故事和人物形象“還原”歷史，詮釋我多年對(duì)鮮水河扎壩實(shí)地考察的現(xiàn)場(chǎng)感悟及文化人類學(xué)的研究成果，為讀者揭示1937年女兒谷扎巴人的生活本相，呈現(xiàn)一幅全景式的歷史畫(huà)卷。
鮮水河扎壩女兒谷（上扎壩屬道孚縣，下扎壩屬雅江縣）——古東女國(guó)屬地，如今稱走婚大峽谷，是川西旅游亮點(diǎn)，被世俗的現(xiàn)代人奉為凈土圣地、伊甸園。
1937年的扎壩，是一片情歌和鮮血浸透的土地。她既是因愛(ài)的誘惑可以恣情縱性、袒露人性率真的天堂，又是慘無(wú)人道把農(nóng)奴當(dāng)做牲畜的野蠻地獄，既虔誠(chéng)篤信神靈，又瘋狂褻瀆人性。人性與獸性相激蕩，血雨腥風(fēng)，演繹出一部并不久遠(yuǎn)的神秘傳說(shuō)。
女兒谷是一條詭異的峽谷：一腳天堂，一腳地獄。無(wú)論是元、明、清實(shí)行土司制度，用“土官”治“土民”，還是清光緒二十一年（1895年）開(kāi)始實(shí)施改土歸流，廢除“土官”派任“流官”，還是故事發(fā)生時(shí)國(guó)民政府推行保甲制度，用科層化行政體制取代頭人統(tǒng)治，都未能摧毀黑暗的地獄；不管是黃教、花教、紅教還是黑教，都沒(méi)能解救農(nóng)奴脫離苦海，但人們?nèi)匀话呀裆钠桨埠蛠?lái)世的幸福寄予宗教和神靈。直到20年后的1956年，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的康巴民主改革才履行了最終摧毀農(nóng)奴制地獄的歷史使命，為我們這個(gè)關(guān)于天堂和地獄的故事，為那個(gè)時(shí)代，劃上一個(gè)圓滿的句號(hào)。小說(shuō)試圖探尋與張揚(yáng)古樸民風(fēng)的人性光輝，揭露、鞭撻蔑視人性的邪惡與丑陋，呼喚人性復(fù)歸，俾能對(duì)現(xiàn)代人的心靈進(jìn)行慰藉和調(diào)理。
近年來(lái)，重新認(rèn)識(shí)他者、向異民族和“原始文化”學(xué)習(xí)的熱潮日漸高漲。小說(shuō)家站在文化多樣性立場(chǎng)，不再以獵奇心理看待他者。以彼為鏡，反躬自省，反思所謂正統(tǒng)的文明道路，以自我批判的眼光重新審視癡迷于物質(zhì)享樂(lè)主義的現(xiàn)代文明，于是產(chǎn)生了文化人類學(xué)小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)作“自覺(jué)地向文化人類學(xué)汲取知識(shí)養(yǎng)料，并將人類學(xué)所關(guān)注的非主流的異文化，即形形色色的文化他者，作為創(chuàng)作靈感的新源泉”（葉舒憲語(yǔ)），是對(duì)以漢文化為中心的文化視角的一種顛覆。文化人類學(xué)小說(shuō)是“還原性”書(shū)寫(xiě)，是借他鑒我，而不是像歷史小說(shuō)那樣記錄歷史、展現(xiàn)歷史，或以歷史題材借古喻今、借古諷今。
受此啟發(fā)，我把《女兒谷：1937》定義為文化人類學(xué)小說(shuō)。
我對(duì)扎壩感興趣，本是出于學(xué)術(shù)志向，打算最終形成一部民族學(xué)著作。2005年4月，我著手調(diào)查研究扎巴文化，想厘清扎巴族群的文化樣態(tài)、文化傳承與轉(zhuǎn)型的歷程，捕捉走婚原生形態(tài)，考察扎壩今天的母系氏族和父系家庭，他們的“昨天”、“前天”是怎樣一種情景？跟我們主流社會(huì)今天的生活有著怎樣的聯(lián)系？民主改革后，特別是改革開(kāi)放以來(lái)，扎巴傳統(tǒng)文化正在迅速改變，許多文化遺存正在消失。到2018年鮮水河下游兩河口電站建成，扎壩峽谷大部村落將被淹沒(méi)，峽谷變湖泊，山地之子的扎巴人將變成水鄉(xiāng)之民。母系制走婚賴以生存的生態(tài)環(huán)境（自然環(huán)境和人文環(huán)境）消失，必然引起生活方式的改變，走婚文化將可能湮滅。一種緊迫感催促我加緊進(jìn)行田野調(diào)查，2006年底擬出撰寫(xiě)專著《扎壩走婚大峽谷探秘》及進(jìn)一步調(diào)研的詳細(xì)提綱，積累了較為豐富的第一手材料和影像資料，并廣泛搜集所有與康巴和扎壩相關(guān)的文字資料。還曾幾次赴瀘沽湖落水村（云南寧蒗縣）、瀘沽湖鎮(zhèn)博樹(shù)村（四川鹽源縣）、屋腳鄉(xiāng)利家嘴村（四川木里縣）等地，對(duì)同樣有著走婚習(xí)俗的摩梭人進(jìn)行比較考察。2009年3月，一位朋友聽(tīng)說(shuō)我在研究走婚大峽谷，約我寫(xiě)電視劇本。多年從事文化社會(huì)學(xué)研究，要將理論思考切換為形象思維，是巨大的跨越和挑戰(zhàn)。猶豫再三，擋不住潛伏于心底的文學(xué)夢(mèng)的誘惑，放下學(xué)術(shù)寫(xiě)作，動(dòng)筆創(chuàng)作電視劇。
春去秋來(lái)，醞釀發(fā)酵。我以趙留芳1937年～1938年在扎壩賑災(zāi)、推行保甲制的經(jīng)歷為依托，以他發(fā)表的《查壩調(diào)查記》為依托，調(diào)動(dòng)我親臨“現(xiàn)場(chǎng)”的積累，那些采拮到的繁瑣細(xì)事，那些枯燥的數(shù)字和素材，漸漸復(fù)原成“昨天”的真情實(shí)景，那些離我們并不久遠(yuǎn)的人物一個(gè)個(gè)鮮活起來(lái)……于是，二十二集電視劇《走婚大峽谷：1937》的故事梗概便躍然而出。
2010年8月，得知拍攝資金出了問(wèn)題，我便決定改寫(xiě)成小說(shuō)。小說(shuō)體裁更為自由，便于盤(pán)活我對(duì)扎巴文化的人類學(xué)思考，可以把學(xué)術(shù)上有關(guān)走婚的非主流看法或具有另類色彩的見(jiàn)解融和進(jìn)去，呈現(xiàn)對(duì)人性本質(zhì)的一種理解，興許能對(duì)根深蒂固的“正統(tǒng)”文化觀有所矯正。于是，劇本故事“搖身一變”，成了小說(shuō)。
有了文化人類學(xué)的理念和思考，這本描寫(xiě)扎巴藏族走婚的小說(shuō)，可能會(huì)與單純追求地方民俗展示和風(fēng)土尋根作品有所不同。對(duì)我來(lái)講，蹚進(jìn)70多年前的鮮水河，追尋峽谷往事，是對(duì)人類深層隱秘的一次探究，對(duì)人的文化基因的一種解讀，而且也是出于對(duì)多樣性文化建構(gòu)的思考，為長(zhǎng)久以來(lái)被視為另類和異端的走婚文化正名。同時(shí)，有了文化人類學(xué)小說(shuō)的文本體式意識(shí)，便不局限于講述故事，而是有意識(shí)地去進(jìn)行文學(xué)形式的探索與實(shí)驗(yàn)。
《女兒谷：1937》與我國(guó)第一部以走婚為題材的文化人類學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)《走婚》（趙宇共著，作家出版社2001年版）不同。趙宇共以考古遺存、古史傳說(shuō)為依據(jù)，憑借文學(xué)想象將其生活化、故事化，從而繪就的一幅遠(yuǎn)古祖先們的歷史畫(huà)卷；而我，則是從至今仍在走婚的鮮水河峽谷扎巴人和瀘沽湖、利家嘴摩梭人的現(xiàn)實(shí)生活中提取素材，結(jié)合歷史資料、民俗史料進(jìn)行創(chuàng)作，還原1937年扎壩的歷史，重現(xiàn)其生活場(chǎng)景和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
小說(shuō)本是虛構(gòu)，但《女兒谷：1937》追求記實(shí)性。作為背景的事件，如清末川滇邊務(wù)大臣趙爾豐實(shí)施改土歸流，民國(guó)年間廢黜土司頭人、紅軍長(zhǎng)征過(guò)道孚、諾那事變、特派人員在扎壩救災(zāi)推行保甲制等，都是歷史事實(shí)；而小說(shuō)的人物、故事、情節(jié)，雖多為虛擬，卻以藝術(shù)的真反映社會(huì)之實(shí)。作品展現(xiàn)的扎壩大峽谷的風(fēng)土人情，扎巴人的走婚、偷婚、母系大家庭、頭人之間的恩怨情仇等等世俗生活，都是歷史景象的再現(xiàn)。李劼人大河小說(shuō)風(fēng)俗畫(huà)式的描繪，為我提供了可資借鑒的范本。
《女兒谷：1937》依傍史實(shí)，演繹故事，借助人類學(xué)臨場(chǎng)對(duì)歷史縱向的嚴(yán)謹(jǐn)考察和文學(xué)神游冥想的翅膀飛翔，尋求故事虛構(gòu)性與社會(huì)人文環(huán)境記實(shí)性的統(tǒng)一。歷史學(xué)家桑兵提出史學(xué)研究也應(yīng)“回到歷史現(xiàn)場(chǎng)”，他的闡釋十分精辟：“所謂回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，不僅要回到一定的空間位置，回到事情發(fā)生的那個(gè)時(shí)代或那段時(shí)間，而且要設(shè)法回到當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，回到事情正在發(fā)生的過(guò)程之中……以達(dá)到親臨現(xiàn)場(chǎng)，身歷其境的效果?；氐綒v史現(xiàn)場(chǎng)，就是要和歷史人物一起經(jīng)歷其事，而且不是作為旁觀者，也不僅僅是參與者之一，而是和所有親歷者一起經(jīng)歷他們各自所經(jīng)歷的全部過(guò)程。人類學(xué)的實(shí)地調(diào)查，嚴(yán)格地說(shuō)并不是外來(lái)者的調(diào)查，而是通過(guò)參與實(shí)地生活，成為文化內(nèi)的一分子，用由此獲得的體驗(yàn)和感悟來(lái)理解當(dāng)?shù)厝说乃季S和行為，而不是借助于外來(lái)者的獵奇記錄品頭品足。猶如上演一出戲劇，研究者如場(chǎng)記，知道每一位角色做什么和為什么會(huì)這樣做。他只是客觀地展示實(shí)情，而不必導(dǎo)演劇情。”把這段話用來(lái)解說(shuō)文化人類學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作，也非常的當(dāng)。寫(xiě)作《女兒谷：1937》，必須實(shí)地考察，必須“回到歷史現(xiàn)場(chǎng)”。只有親臨現(xiàn)場(chǎng)，以人類學(xué)的眼光，探究歷史事件、人物言行等背后存在的復(fù)雜社會(huì)關(guān)系和具體相關(guān)聯(lián)系，和所有人物一起經(jīng)歷他們所經(jīng)歷的一切，了解他們的日常生活狀態(tài)、所思所想，熟悉他們的言語(yǔ)習(xí)慣和行為方式，從而把握錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史事實(shí)，描繪出接近歷史真相的圖畫(huà)。
歷史真相，就隱藏在所有相互糾葛、相互矛盾的人際關(guān)系中。
鮮水河由北而南，連接道孚城和上下扎壩，在兩河口注入雅礱江后，再往南流經(jīng)雅江縣城。女兒谷指鮮水河下游長(zhǎng)約百余里、保持著母系社會(huì)和走婚習(xí)俗的狹長(zhǎng)河谷地帶。扎壩原是康定明正土司的屬地，故事發(fā)生時(shí)歸道孚縣管轄。
