■劉顯成
周末，和幾位朋友相聚，談及知青歲月生活時，潛藏的記憶被喚醒。晚上回到家中，翻開昔日筆記，一段塵封多年的文字印入眼簾。那是1968年12月22日《人民日報》毛澤東關(guān)于“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要” 的指示。1975年，筆者從瀘定高中畢業(yè)，響應毛主席的號召回到家鄉(xiāng)，開始知青歲月。
當年的家鄉(xiāng)，環(huán)境惡劣，住房黃泥切墻，夏不遮雨，秋不擋風，穢濁滿地，蚊蠅滋生，垃圾靠風刮，污水靠蒸發(fā)，一條羊腸小道，揚塵如霧，石滾泥飛，鉤藤抓面。人們衣不遮體，食不果腹，面黃肌瘦，窮筋顯露，帥男臥孤榻，貧難娶妻，淑女嫁它鄉(xiāng)。因窮始然，小病扛，大病亡，一派凄涼景象。
勞其筋骨。筆者身體文弱，為掙表現(xiàn)，和大伙一樣起早貪黑，披星戴月，上山下河，臟活、重活搶著干，一雙大手，全是厚繭，硬如銅錢，兩個肩膀，繩勒擔壓，道道血痕，汗干力盡，頭昏眼花，氣喘吁吁，口干舌噪，走路歪歪扭扭，報怨太陽不落山，喝口涼水，靜坐片刻，血液才能回到煞白的臉上。
階級斗爭是綱，盡把民心來傷。白天勞動，夜晚開會，以隊為單位，隊長主持會議，筆者和幾位回鄉(xiāng)、下鄉(xiāng)青年承擔讀報任務。學習中央文件、《毛澤東選集》、《人民日報》和大寨戰(zhàn)天斗地精神。斗爭地、富、反、壞、右、牛鬼蛇神，要斗倒斗臭，不倒者則拳腳相加，直到認罪服法。干群、親友之間要斗私批修，不徇私情。夫妻、兄弟之間因觀點不同，水火不容，時有大打出手，反目成仇。為學毛選不留死角，筆者曾帶人在十字路口持槍設卡，叫過往人員背誦“老三篇”，弄得鄰村的中老年人一時不敢串門和上街買東西，現(xiàn)在想起來令人啼笑皆非。
成立宣傳隊。那時的農(nóng)村，文化一片空白，農(nóng)民一年難得看場露天電影。為了豐富群眾文化生活。經(jīng)請示黨支部同意，于1975年6月成立了和平大隊毛澤東思想文藝宣傳隊，隊員由回鄉(xiāng)、下鄉(xiāng)、小學教師、共青團員等人組成，隊長吳先富，藝術(shù)編排李淑仙，領隊曹樹全，筆者和張紅榮任編劇創(chuàng)作，節(jié)目有舞蹈、小品、民歌、二胡、笛子、革命歌曲、三句半等內(nèi)容，白天勞動，晚上在保管處的院壩借著月光和柴禾松木照明排練，自編、自導、自演、自唱，有時排練到時交子夜，月晦星沉才收場。既無工分，又無分文報酬。全憑著一股熱情做事情，精神可嘉。服裝道具，就地取材。鍋碗瓢盆，農(nóng)用家具全派上用處。著裝要求，白襯衣、的確良褲、一雙黃膠鞋。一頂綠軍帽，佩帶毛主席像章。
從1975年10月至1976年10月，先后在和平村五個生產(chǎn)隊巡回演出8場，受到群眾熱烈歡迎。如尹國林和曹樹瓊演唱的民歌，富有鄉(xiāng)土情調(diào)，引起共鳴。“高山玉米空桿多，砍根空桿送小哥，小哥莫嫌玉米桿，就當甘蔗解口渴”， 在沒有飲料、礦泉水的時代，玉米桿是解渴佳品；又“高山玉米七匹葉，人人沒有我遭業(yè)，白天又要打豬草，晚上還要撕玉麥。出門我就唱山歌，眾人說咱窮歡樂，知足哪管銀錢少，我的歌兒比錢多”，唱出了生活的艱辛與樂觀向上的精神。歌聲悠揚，蕩氣回腸，悠悠然唱得大人小孩精神煥發(fā)，前仰后合，歡樂一陣，一天疲勞也就煙消云散了。演出受到大隊和貧協(xié)的表揚。算交了一份合格答卷。
餓其體膚，爭交愛國公糧。本著“先國家、后集體、再個人” 的原則，首先完成國家征購任務，其次留足集體用的種子與部分儲備糧、飼料糧。個人口糧“三七開” 分配， 基本口糧占70%，工分糧和肥料糧占30%、體現(xiàn)多勞多得，口糧低的380斤、中間420斤左右、高的600來斤。筆者享受的是380斤標準。糧食當天收割當天分配，玉米包包水分重，按一定折合率，折成干糧計算，主糧不夠就用洋玉、瓜果折算，5斤折算1斤口糧。湊夠數(shù)量，多數(shù)人家五黃六月斷糧是常態(tài)，只得靠借糧，采挖野菜度日。由于三月兩月見不著油腥，勞腸寡肚，營養(yǎng)不良，有氣無力。調(diào)味副食品稀缺，憑票也難買到，如鹽巴、臘肉、醬醋、肥皂、煤油、糖果、煙酒有市無貨。農(nóng)民連吃鹽也無法保證，多有淡食者。筆者家里曾有一塊砣鹽，用繩拴緊，供幾家鄰居公用，誰家開飯時，前來借去在湯鍋中晃蕩兩下，快進快出，旁邊有人監(jiān)督。今日想起讓人悲傷。
農(nóng)村實行計劃經(jīng)濟，內(nèi)容單一，農(nóng)民主要靠飼養(yǎng)生豬，以隊為主，家庭為輔，出賣一頭130斤重肥豬，國家私人各占一半，平時散養(yǎng)幾只母雞撿幾枚蛋，賣了給孩子交學費，除此以外不準搞其它副業(yè)，那是資本主義尾巴。誰干誰遭殃。生產(chǎn)隊也僅有一個半死不活的小石灰廠。年產(chǎn)石灰?guī)资畤崳N售收入在數(shù)千元左右，大隊于1973年籌集資金4萬元，在興隆兩河口修建了一座裝機1x28千瓦的小電站，年發(fā)電量不足四千瓦小時，時發(fā)時停，似如螢火，集體未收到一分錢，1975年毀于一場大水。平時一等勞力，一月也只掙2.50元左右，有順口溜說“干不干，兩頓飯，拚命干，兩元半”。年頭到年尾，兩手空空，沒有錢花，苦度歲月。企盼來年有個好收入以自慰。
衣不遮體。衣褲破破爛爛，長針短線，補丁重疊，穿著打扮，沒有四季概念。筆者有年褲子破了無法縫補，急中生智，用橡皮膠布貼補，非常實用。村里還曾有人用汽車蓬布縫制衣掛，抵御寒冬。就象老百姓唱的那樣，“秋風吹得臉刷白，衣褲難把軀體遮，你家床上我睡過，被褥床單都沒得 。”是現(xiàn)實生活真實寫照。
愛來敲門。筆者有一段柏拉圖式的戀情。她受聘于和平小學代課，筆者是大隊赤腳醫(yī)生，醫(yī)療站緊靠知青房，一來二去，與她的接觸多了，情感逐步升華。有一天，她邀筆者到校代解一道語文課題時，卻在黑板上寫了一個粉紅色的“戀” 字，她說，從學校出來前感情就一片空白。筆者心中一怔，麻痹不得，故意把戀讀成“巒” 字，叉開話題。那個年代，和下鄉(xiāng)青年談情說愛，弄不好說成破壞黨的知青政策，是要判刑坐牢的，筆者怕引火燒身，雖有激情和沖動，不敢越雷池半步，死守道德底線。情感始終保持在臨界狀態(tài)，結(jié)結(jié)實實把愛踩到腳下。筆者參加工作后，雙方有過書信往來和見面，只是良緣已盡。唯有她寫在筆者記事本上的那首世界名曲《莫斯科郊外的晚上》的美妙旋律穿越四十年時空，至今仍在腦際回響。
苦心人天不負，所學知識為人民服務。筆者牢記“窮不丟書，富不丟豬” 的家訓。在累在苦也要擠出一點時間看書學習，后來被推薦進了州衛(wèi)校讀書。畢業(yè)后分回瀘定。2014年3月，筆者告別杏林，回家頤養(yǎng)天年。家鄉(xiāng)面貌已發(fā)生了翻天覆地變化，山青水秀，環(huán)境優(yōu)美，住房通過風貌改造，古樸中透露出現(xiàn)代，美觀中多了舒適，別具特色。村里還成立了幾家旅游接待站，生活垃圾用塑料袋裝運到山下集中處理。夜晚，整個村子在太陽能路燈映照下，疑似銀漢星河，年近九旬老人吳紹榮笑著說：“貞觀、康乾只聽人說過。我做夢也未想到，會趕上這個好時代。愿國泰民安。”
