■南澤仁
提早跟母親說起，八月間會帶上雍貝去洛古燒糌粑，順道看望她。母親說，會為我們準備簇新的棉被，語氣帶著欣喜。她是一個沉默寡語的人。
一路回還，天透徹的藍。路邊的青草襯著各色野花，鮮明耀眼。山頂上，幾朵雪蓮在冷風中展開矜持的紫，像那些思念婚嫁遠處的姑娘。抵達縣城，燈孜喇嘛自駕吉普車來接迎我們，車上還隨從了兩名小喇嘛。一下車，他們就來牽住雍貝的手，臉上露出蘋果紅的笑容。他們會與我們一道去洛古山上，阿爺和父親的墓相隔不遠處，面朝阿熱貢巴的方向。燈孜不熟悉阿爺?shù)哪?，便帶著小喇嘛直奔父親墓前,仿佛父親還在人世那般殷切。父親在世時，曾將野人寺的小喇嘛們一個個送往德格扎科學習苯教經(jīng)文，他們?nèi)チ耍蠖嗍懿蛔∏蹇?，父親又會托德格的友人為他們送去酥油糌粑或一點錢物，那鼓舞像暖陽一樣遠遠地照著他們，直到他們學成歸來，能將一摞厚重的經(jīng)文一頁頁念薄。如此，父親又會許他們一個將來（去西藏昌都登青寺深造）。燈孜還沒去成登青寺呢，盡管如此，他依舊堅信父親許下了諾言就一定能夠?qū)崿F(xiàn)。圍繞阿爺墓邊的松林上牽掛的瑪支經(jīng)幡都風化了，像枯葉。雍貝幫襯我解開新買的瑪支經(jīng)幡重新布滿松林。風中，它們嘩然，像一場盛大的超度。在林中撿了數(shù)顆舊年的干松果，堆放在墓前燃燒，火勢旺盛的時候就把帶去的糌粑、糖果、白酒逐一倒在上面燒灼?；鸺t的火苗和藍色的煙霧，是送往隔世的人間煙火。燈孜渾厚的誦經(jīng)聲隨風傳來，與瑪支經(jīng)幡的嘩然一起飄向了遠處……
母親居住的尼慈村莊，在野人寺廟的后方。燈孜的吉普車又載著我們駛向了尼慈，一路上的麥地都還給了草，它們荒蕪壯闊地在土地上隨風飄迎。公路在村口一株巨大的鐵杉樹前止住了，像指路，它把四根枝干整齊地伸向了藍天。路邊，一排新鮮的柴垛在靜待冬天。格勒阿德背著沉重的濕柴，埋頭朝柴垛走來。我喚她，她遲疑了片刻才認出我，認出我時，她提起圍裙去擦拭額上的汗水還有臉頰泛起的一點紅暈。他的孩子們個個長得好看，可是都走不出山去。最小的兒子，長著格薩爾一樣的胡子，去沙德賣牛種的時候，帶回來一個姑娘，給他生下一個女兒之后就走了，再也沒有回來，他也沒去找過。在這樣一個幽僻的深山里，于一個外來的年輕女人而言，日子是過得寡淡、清凈了一點。格勒阿德指著對面的石屋，示意讓我去串門，我點頭答應，她躬身作揖般雙手去拉動胸前打節(jié)的皮條，背上的濕柴河流一樣嘩啦啦地匯入柴垛里。母親的房屋是一個很大的老宅子，橫亙在村子的最上方。再往上走就是神山，牧場，河流和磨坊了。尼慈，依舊孤寂而沉靜。
叩響母親的家門，母親和她的愛人桑吉就開門來迎我們了。母親從頭到腳被時光照得溫和而陳舊，頭頂?shù)那嗖寂磷由侠p繞著幾綹暗紅的頭繩，洗得發(fā)白的青布藏服，一雙輕便布鞋。見到我們她燦然一笑，像一次嶄新的盛開。桑吉，看看我們又去看母親，之后無措地搓揉自己的雙手，像一個遠道而來的客人。我請雍貝稱呼他：阿普。雍貝叫得很低，像是叫給自己的耳朵聽。進入廚房，寬敞明亮，兩眼窗戶一個朝東，一個朝南開著，朝南的窗外面是一塊碧綠的菜園，幾朵野山蔥在叢中開著淡淡的百花。從前的火塘被填平了，上面放置了一個龐大的鋼爐灶，爐門緊閉，一個茶壺和兩口蒸鍋正沸騰熱氣。待我們坐定后，母親在爐灶和案板間輕盈地來回奔忙。桑吉從屋外抱進來一個沉重的木桌，墩放在我和雍貝面前，母親在上面擺滿了各色菜肴和一疊麥子饃，熱氣豐饒著我和雍貝。有母親的日子就該過成這樣，我大口地咀嚼，吞咽，吞咽的還有一些隱隱浮起的情緒。母親和桑吉坐在一旁，默默地注視著我們。
向晚，落日的余暉照亮了母親的院壩，我和母親立在院中，看著周遭的大山像懷抱朝我們逼近，越來越暗淡，越來越厚重。 母親把我和雍貝安排在鍋莊邊上歇宿，鍋莊許久不曾使用過了，卻仍舊感覺溫暖，它曾一次次地點燃母親和妹妹南吉智美的希望。一聲吱呀，母親隨手關閉了壁上的一扇窗門和窗外的夜。.
清早，陽光從窗戶的縫隙里投射進來，屋子顯得古舊，寧靜。幾盞清脆的馬鈴聲由遠而近，忽然門口就闖進來一張圓潤的小臉，他羞澀地喊我：阿芭格格（大姨）。又去喊雍貝：兄兄（弟弟）。雍貝驚喜地去擁抱他，他是南吉智美的小兒子，吉邁。院壩的幾根柱子上栓著南吉智美從牧場上趕來的馬匹，它們頭戴紅布包金邊的籠頭，額中鑲嵌著一塊小圓鏡，日光被折射出耀眼的光景。耳朵兩側(cè)垂放著兩朵紅色的毛絨花，如此喜氣。南吉智美正忙著從馬背上卸馱子，見著我，她咧嘴笑了，眼眶里瞬間噙滿淚水。卸下馱子的馬兒輕松地在原地來回踱了幾步，顯出矯健。卸完，南吉智美抱起雍貝托舉在馬背上，吉邁也騎上了另一匹馬，南吉智美牽著兩匹馬，不時回望馬背上的兩個孩子，朝磨房溝水草豐茂的草坪深處去了。母親小心翼翼地去打開馱子里的酥油、奶渣和居多，展開在一根長凳上，它們被大黃葉片包裹著，散發(fā)出怡人的清香，令人向往。南吉智美是幸運的，母親教會了她從奶汁里提取能與碧葉如此匹配的色澤。
一輛摩托車摁著尖利的喇叭駛?cè)朐簤?，他是母親的三女兒珀薩的男人，叫朵幾。母親說，珀薩又有身孕了，不便騎行便托朵幾來會我們。珀薩長得嬌小玲瓏，十六歲就能一個人看守牧場、擠奶、放牧。十七歲就嫁給了朵幾，獨自承擔起朵幾家牧場上的所有活路。她的 第一個孩子在牧場上早產(chǎn)生下，極度缺氧后成了腦癱。那孩子從來不在晚間睡覺，珀薩會從晚到早地一直陪伴他，哄他，一聲聲地喊他澤仁（為了孩子能活得久一點，給孩子取名叫澤仁）。時常聽到母親說珀薩會暈倒，一次在河邊，一次在磨房里，背上還背著一袋糌粑，撒了一地的白，路人喚醒她時她全身冰涼，起身就忙著去捧起散落的糌粑。還是在牧場上，珀薩又產(chǎn)下了第二個兒子。她說，早晚有一天自己會離開人世間，到那時，就有人替自己照看澤仁了。春天，珀薩就帶著兩個孩子一起上牧場，小的照顧大的，小的孩子每天不厭其煩地為哥哥澤仁穿上鞋子，希望他忽然就能站立在自己面前，像長大了一樣，高過自己。冬天，珀薩又帶著兩個孩子下牧場去，村里的人要辦喜宴了，珀薩的婆婆會對珀薩說，穿上你那些好看的衣服跟村子里的姑娘們接親、送親去，孩子們有我呢。那時，珀薩會穿戴漂亮地飛奔出去。這不由得讓我想到了鳥兒和翅膀，珀薩是快樂的。我在九龍時，每年三月八日她都會約上南吉智美從牧場上趕到縣城過婦女節(jié)，她穿戴些時下流行的服飾，比如超短的馬褲配上超長的皮靴，還有短小的夾克，耳垂上佩戴兩朵梅花瓣的金耳環(huán)，藏語夾雜著漢語愉快地跟我講些發(fā)生在她身邊的事情，從不訴苦。我和南吉智美伴在她的一左一右，感受著來自她的快樂。其間，她的電話鈴聲會像鬧鐘提示音一樣不斷響起，她會不時地掛斷，電話鈴聲仍舊不停響起，她這才接通電話說，實在想來接我就開小汽車來吧，摩托車風大。這樣回復后，電話陡然間變得安靜了。南吉智美好奇地打探，又是哪個？珀薩坦然回話：不知道，說是想騎摩托車來接我回牧場。珀薩的內(nèi)心定然有一道格外明亮的陽光，我無從想象柔弱的、內(nèi)心艱難的她面對生活會如此從容，我不及她。 去年，母親打來電話告知我，珀薩的澤仁過世了，過世那早開口喊了一聲阿媽。這一聲阿媽是報答！珀薩不吃不喝，也不開口說話，她的快樂和豁達被她的澤仁帶走了。我因為疼愛珀薩，也會覺得朵幾的親切，仿佛我眾多的妹妹中多了一個弟弟，希望他多愛惜她。
母親從院子里挖來一堆白蘿卜和洋芋，擦去泥土后裝進南吉智美的馱子里。又為朵幾裝些遠嫁矮山的小女兒帶來的嫩玉米、桃和梨。裝得精細，像包裹愛一樣，一層又一層。桑吉默不作聲，坐在鋼爐灶面前啜飲小瓶裝的白酒，看著眼前的我們，他的內(nèi)心定然自足豐盈。就在這樣一個早晨，我們圍攏在母親的身邊，又相互道別各自離去了。
日子，像麥子。
