■馬堯
我的家鄉(xiāng)，三巖龍絨古，曾經(jīng)也有大片的青稞地，藍(lán)天碧染，陽光溫暖，燦黃的青稞地綿延成金色的海，空氣里彌漫著芬芳，那是果實的味道。村里有一個大大的場壩，邊上是合作社的倉庫，大家收了青稞，就集中搬到這里來晾曬脫粒。散落地上的青稞穗，于孩童的我們，那是珍寶，爭先恐后地拾掇在一起，由年長的孩子拿去給大甘家，央他燒了做成嚕嚕給我們當(dāng)零食。大甘家原本不姓甘，兄弟兩人從甘孜縣逃難過來，究竟為什么，無從得知，他們姓什么叫什么也無人知道。住得久了，與絨古的山水人情已無違和，大家給了他們兄弟名字，哥哥叫大甘家，弟弟叫小甘家，兩兄弟看起來都木訥老實，來到絨古后，年輕一點的小甘家娶了村里同樣本分老實的叫羊果兒的女人，在磨房溝里安了家。年紀(jì)已大的大甘家就沒了著落，孤身一人。他長得一點也不好看，亂蓬蓬的頭發(fā)，橫七豎八沾滿了油垢和鍋煙灰，額頭上深深的皺紋，只有皺紋溝里還依稀可見一些白皙，其余的皮膚，黃黑發(fā)亮，他似乎沒有衣服穿，多數(shù)時候就光著上身，披一條紅色或者綠色的絨毯，枯瘦的胸壁，肋痕突兀。因為他孑然一身，成為了守倉庫和院壩的最合適人選。他的小屋就在場壩的一角，里面空空蕩蕩，中間一個火塘，終年不息的火塘。 大甘家很安靜，一個人守著火塘，在一個破瓦罐里煮東西吃，累了困了，就裹著他的絨毯，在火塘邊一塊木板上安歇。
我們把拾得的青稞穗子交給他，他笑瞇瞇接手，刨開火塘的灰，將穗子放入，再埋上滾燙的火灰，上面鋪一層燃旺的炭，不一會兒，空氣里就彌漫開來奇異的香味，娃娃們圍坐在披著絨毯的大甘家身畔，流著口水眼巴巴地望著他。大甘家翻開火灰，青稞穗已經(jīng)被燙得灰頭土臉，他把穗子放在粗糙的掌心，趁熱用力揉搓，穗子的外皮和籽粒立時分離，吹掉焦脆的外皮，再把熟透的青稞籽小心翼翼捧到我們跟前，說：“看哪個坐得最巴適，就先給哪個。”娃娃們屏氣凝神，乖乖地坐著，生怕自己的表現(xiàn)讓大甘家不滿意，失掉美味。大甘家從不偏心，從最小的娃娃開始，每個娃娃都能分得十幾粒青稞嚕嚕。小小的嚕嚕在舌尖，被我們小心翼翼地品嘗，軟軟的，糯糯的，清香四溢，往往來不及細(xì)細(xì)品味，它就不小心溜到了喉尖，再滑進(jìn)胃，很快無影無蹤，意猶未盡。
吃完了嚕嚕，娃娃們立刻就拋棄了大甘家，作鳥獸散，去田間地頭瘋跑。只有我最小，他們不帶我，去不了別處，只好在大甘家的小屋前頭晃悠。我在他屋前玩泥巴。他篩了細(xì)細(xì)的泥巴，和水給我捏了一群牦牛，還有綿羊和小豬，還做了一個小小的柵欄，把我的牲畜們關(guān)在里面。我很開心，因為覺得自己很富裕。有時候我會自己給牦牛捏了沉沉的馱子在背上，假裝里面裝滿了阿爸從呷爾壩給我捎來的水果糖和餅干。玩累了的時候，我就睡著在我的農(nóng)場旁邊，醒來時，總是躺在大甘家的火塘邊，身上蓋著大甘家那條紅色或者綠色的絨毯。有時候甚至要等到傍晚，阿媽才能來接我。我睜開眼睛，看到我的母親，疲憊不堪，但是依然好看，她紅著眼睛親吻我的額頭，把我放進(jìn)她空空的背篼，塞給我半張干癟的包谷饃饃，然后回家。
我在背篼里回頭看大甘家，他倚在門邊，頭發(fā)依舊蓬亂，火塘里的火更旺了，映得他的臉上紅紅的，還閃著跳躍的光呢。
青稞收完了，地上再無青稞穗子可撿，吃不到嚕嚕，娃娃們就遠(yuǎn)離了大甘家了。他們遠(yuǎn)離了大甘家的火塘，遠(yuǎn)離了那間破敗的小屋；我個子長高了，有資格進(jìn)入孩子們打鬧的隊伍了，所以我也遠(yuǎn)離了大甘家了。大甘家有些失落，他看著孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打鬧，嬉戲，眼里流露出戀戀不舍。有一天，場壩里沒有幾個人，他向我們招手。我們過去，他神秘兮兮地把我們引到他的屋里，掩了門，從火塘邊床鋪的枕頭下，掏出一包用黃油紙包著的東西，哆哆嗦嗦打開，我們的眼睛立刻綠了，紙包里躺著幾個芝麻餅，酥黃脆嫩，面上厚厚一層芝麻，油膩的香氣鉆進(jìn)鼻孔，口水立即溢滿了口腔。一張芝麻餅分成好幾塊，眨眼功夫就進(jìn)了我們的胃。后來我看到電視劇《西游記》的豬八戒吃人參果，那樣的不舍空虛不甘心，感同身受。我們和大甘家約定，第二天還來，可是第二天我們赴約，卻見場壩里烏壓壓一群人，隱約聽到說有人偷了存在倉庫里的供銷社的芝麻餅，在受罰。擠進(jìn)人群，我看到大甘家跪在中央，有一個穿舊軍裝的社干，正在用一根黃荊枝條抽打他，枝條抽在臉上，身上，一條條血印。大甘家低著頭，一言不發(fā)，看到我們擠到跟前，他抬頭掃了我們一眼，臉上浮現(xiàn)出羞慚，然后再也沒有抬過頭……
大人們再不允許我們靠近大甘家和他的小屋。我的頭上，身上，長了很多很多爬得很快的蟲子，媽媽說那是大甘家那里惹來的虱子。我相信了，因為我親眼在大甘家耳朵旁邊的皮膚上看到過這樣的蟲子，灰灰白白的。大甘家毛毯里的虱子在我的身上安營扎寨，繁衍生息，我身上叮出一個個大包，破潰，流膿，我日夜啼哭，阿媽流著眼淚剃光了我的頭發(fā)，給我擦了一種叫“六六”粉的藥粉，換下的衣服在水里煮了，又在太陽底下暴曬，阿爺從運輸隊里退出，不用再顛簸流離，我不用去大甘家那里了。我被洗得干干凈凈，光著頭，穿著阿爸捎來的粉紅襯衣，抱著阿爸朋友的女兒玩棄了的舊洋娃娃，坐在門口的梯子上安靜地曬太陽。
后來外公退休了，阿媽頂了他的班，去縣上工作，我被帶到了縣上念書，很久很久都沒有什么機會回絨古，待到有一個假期回去時，倉庫已經(jīng)拆了，場壩被鏟平，種上了蔥郁的包谷。我問他們大甘家去了哪里，他們說他去守地邊了，我不解，他們帶我去往背水臺后面的那坪地邊，指著一個小土包，告訴我，大甘家在這里守地邊呢。一抔黃土，幾株野草，這個安靜的人，從此更加安靜了。
