■董改正
那時候的那首歌是緩慢抒情的,池塘,榕樹,知了,蝴蝶,蜻蜓,稻田,還有山,落山的太陽……一切都差不多相似。唱起羅大佑的《童年》時,我二年級,是1981年,我在貧瘠而豐美的童年唱著感傷、唯美,將所看到的一切都蒙上了詩意,包括黑板上老師的粉筆,唧唧喳喳寫個不停。今天,當我回首那個秋千架上瘦小的男孩的憂傷,驚覺時光的故事草灰伏線,不知道那時候的我,是否能預(yù)見日后的善感?童年,是生命河的源頭,當然,包括那首經(jīng)典成金子的《童年》。
我所行走的上學(xué)路,稻田里禾苗蔥蘢,菜園中瓜菜豐碩,池塘里荷葉亭亭,荷葉鋪在水面上,其上蹲著青蛙,或是一大滴清圓的水珠,滾來滾去。樹都很高大,里面藏著許多鳥。那首歌是什么時候從哪里傳來的呢?我想不起來了,只是學(xué)校里都傳唱了。教音樂的二十多歲的章校長,彈著吉他,唱著唱著就流淚了,我們訝異地看著他。
后來才知道,原來它不只是四段,有一段因為其中有一句“隔壁班的那個女孩,怎么還沒經(jīng)過我的窗前”,沒有通過審查。于是我們就不知道那本叫《漫畫大王》的雜志,那個叫“諸葛四郎”的人物,還有“心里初戀的童年”這個讓人面紅心跳的句子。這是臺灣25歲的醫(yī)科學(xué)生羅大佑傷感地回望,那個純真的年代,青年的愛情都是羞澀的,少兒當然不宜??墒牵斈沣裸露胤粗螽嫾耶嫷男∪藭?,當你爬上山崗采花,下到河里摸魚,爬到樹頂摘果,架著梯子掏鳥蛋時,是不是都希望“隔壁班的女生”看到?那種朦朧,如鷺鷥飛過,顫顫的美好。
那時候父母都忙,沒空管,也沒想到有一天我會離開家鄉(xiāng),讓我學(xué)很多的技能。打豬草,挖野菜,挖泥鰍,逮野兔,拾柴火,砌石子,滾鐵環(huán),明晃晃的月亮下,滿村地捉迷藏,這些細節(jié)在日后單調(diào)的生活里,常常闖出來,讓我呆呆出神,就像那時候,我對著未知發(fā)呆一樣,比如章校長說的榕樹:根是從高高樹枝上垂下來,像漁家女曬的漁網(wǎng)——多么的讓我驚奇!后來從課文《鳥的天堂》里知道果真如此。三十年后,我到了南國,站在高大的榕樹下,耳畔蟬聲噪耳,心里一片寧靜,羅大佑蒼涼的歌聲穿透了我。
游戲,迷迷糊糊,好奇,幻想,盼望長大,盼望明天,不知道此時此地,才是一生最快樂的時空。懂得時,卻已經(jīng)回不去了。這時的夢想,卻朝著童年的方向長大,“童年,就是讓你能夠忍受暮年的那股力量。”關(guān)于愛,關(guān)于美,關(guān)于一生的性情。
唱《童年》的羅大佑已經(jīng)六十了,而童年永恒,榕樹上的知了鳴叫永恒。