■洛迦·白瑪
一
天色開始暗下來，一輪滿月悄悄爬上東方灰白的天空，這個坐落于山間的小村子已在風中散盡了它的炊煙。河水靜靜流淌，河岸上，一株粗大的桃樹靜默著。
離桃樹不遠處，有一座簡陋的兩層樓房，典型的藏房，下層牲畜，上層住人，窗框上畫著色彩鮮艷的花紋，透過窗戶，能看見屋子里一個蒼老的身影。
她小心翼翼地把木箱從床尾擺放著的柜子上取下來，箱子是舊時的樣子，松木的，四面雕花，有幾道隱隱的裂紋伏在箱面上。箱子上面別著的鎖也是舊時的樣子，黃銅小廣鎖，有著綠色的銹跡，上面的花紋已模糊不清。而那把用作鑰匙的小銅片卻是錚亮的，每一天，那小銅片都會在她手里被摩挲好幾遍。
她把小木箱放在床邊的桌子上，在箱子前緩緩坐下，慢慢地用手指梳了梳頭發(fā)，把垂在耳旁的幾縷白發(fā)夾到耳后，然后雙手合攏上下搓了搓，再輕輕地覆上自己的臉。盡管指尖粗糙，她依然能清晰地摸到自己臉上縱橫的溝壑。
唉，真的是老了啊。
她嘆著氣，淺淺的嘆息聲在靜夜里蕩漾著，消失在門前那條小溪潺潺的水流聲中。
取下套在左手手腕上用繩子系著的小銅片，她握著銅鎖，把小銅片插進“一”字形的鎖眼里撥弄了幾下，一聲輕響，銅鎖應(yīng)聲而開。取下鎖，她仔細地摸了摸那上面的銅銹，摸了摸箱面上那幾道裂紋，又用右手摸了摸自己的左手手背，那上面布滿點點褐色的老年斑，皮膚松弛起著褶皺。
打開箱子，露出一排用不同顏色和材質(zhì)的布料包著的東西，擺放得齊整有序。她拿起一小塊灰色麻布包著的東西，慢慢打開，一顆桃核從布里露出來，那是一顆幾十年前的桃核，因時常把玩，顏色變得紅亮。
她還記得那年，他從山里摘來一麻布包的野桃。他對著她笑，眼睛閃亮，汗水從額頭開始沖出幾道黑色的花紋印在他紅紅的臉蛋上。他身后跟著洛讓，拖著鼻涕，卷卷的頭發(fā)上沾著草葉，也咧著嘴跟著傻傻地笑。
他們在河邊洗干凈果皮上的細毛，他從里面挑出最大最紅的給她，揀出最小的那個給自己。吃完果肉，他們把最大的那顆桃核埋在岸邊的土里。
后來，她悄悄地留下最小的那顆桃核，洗干凈，從裝桃子的麻布上扯下一塊包上，裝進兜里。
一粒種子開始在河岸邊生長，有風，有雨，有陽光，它靜靜地生根、發(fā)芽……
那年，她七歲，他十歲，洛讓八歲。
二
暮色漸濃，村子里漸次跳出幾盞燈光。月光穿過桃樹枝，被剪成一小塊一小塊淺淺的光影。河水泛著淡淡的波光，和小窗戶里透出的光一樣微弱。
她取出一張用白棉布包著的照片。照片已經(jīng)泛黃，上面的人像不是很清晰，只能依稀判斷是兩個二十左右的年輕人。
老了，都老了，你送我的東西，還有我，還有洛讓，我們?nèi)慷祭狭?，只有你還是年輕的。
那是他和洛讓第一次趕馬幫到城里去時拍的照片。此前，村子里從沒有人見過這種能把人裝在里面的薄薄紙片，于是，在驚訝的“嘖嘖”聲里，照片被村里人正面反面、翻來覆去地傳遞、查看著，仿佛那是代表著某種隱喻的神秘之物。
最后，他把照片交給她。
河邊，那株他們種下的桃樹已經(jīng)長大了，滿樹的桃花開滿枝頭，象一團紅云。他把照片遞給她，說：你收著。他的眼光像太陽，曬燙了她的臉，她接過照片，埋下頭，胸口像裝著一只小兔子，噗噗地跳。
他說，你等著我，等我這次趕馬回來就去找你阿哥——我看見城里有一種雕花的小箱子，我給你買一個回來——我阿媽說她有個銀鐲子要給你，那是她當年進我家門時我阿奶給她的。
她低低地，用似乎連自己都無法聽清的聲音“嗯”了一聲，捂著臉跑開了。她知道，那個大她十歲的阿哥會答應(yīng)的，自父母去世后，他一直寵愛著她，有時候像對妹妹，有時候像對女兒，他那么愛她，他一定是希望她幸?？鞓返?。
輕輕地撫摸著照片上的那個人像，她的指尖有些微微顫抖。
你看你還是那么年輕，我都已經(jīng)老得象一塊爛木頭了。
忽然之間，她就真覺得自己全身上下都在冒出爛木頭腐爛的味道，是的，就是腐爛的味道。他曾經(jīng)說過她像桃花一樣香，但是從他走的那天起，她便成了一棵枯死的樹，從里到外一天天一寸一寸慢慢地腐爛著。
馬幫回來了，他卻沒有回來。洛讓把他曾承諾給她買的雕花小箱子拿給她。洛讓說他們在回來的路上遇到山上滾大石頭，他騎著的那匹馬被砸到，他們一起跌進山崖下的大江里，就像一片樹葉，一轉(zhuǎn)眼就不見了。
從昏厥中蘇醒過來時，她以為是剛從一個噩夢里醒來，可是，可是為什么阿哥、阿嫂還有洛讓都圍著她，用那么哀傷的眼神看著她呢？那眼神像一把把刀，把她的心劃得七零八落，血汩汩地冒出來，把整個天空都染成血紅色。
村里人總是看見她守候在桃樹下，倚著樹干，長久地，目光呆滯地望著村口。她總覺得會有一天，他突然出現(xiàn)在她面前，還是那閃亮的眼睛，還是那陽光般燙人的眼神。
陽光透過枝葉照下來，把斑駁印滿她全身，風吹來，花瓣片片灑落，她一動不動，仿佛是那棵桃樹上長出的另一根枝椏，但卻是沒有花和葉子的干枯的枝椏。離她和桃樹不遠處，有一個高大的身影，那是洛讓，他總是不遠不近地跟著她。
桃花開了又謝了，開了又謝了，漫天里都飄著粉紅的花瓣，飄進河水里，打著旋飄遠……她終于相信，他是再也不會回來了。
那年，她十八，他二十一，洛讓十九。
