甘孜日?qǐng)?bào) 2017年03月03日
■胡慶和
我是個(gè)閑不住的人,平時(shí)又愛(ài)動(dòng)手寫(xiě)幾個(gè)字,雖然不是古時(shí)候的倉(cāng)頡,造出泄露天機(jī)的文字,但自己寫(xiě)幾個(gè)字可以記錄下自己的所見(jiàn)所聞。初到深圳,自然沒(méi)有那種獨(dú)到的眼光可以有新發(fā)現(xiàn),也就不想寫(xiě)幾個(gè)純粹記流水賬似的日記。走出門(mén)戶,到城里看看滾滾紅塵,能不能有所收獲。大同小異似的走馬觀花,隨波逐流似的滿目春色。冬天的深圳真的很溫暖。溫和的陽(yáng)光可以暖身,而心靈的溫暖還需要自己找尋。走進(jìn)圖書(shū)館似乎對(duì)于我這樣的人來(lái)說(shuō)真可以說(shuō)是一種不錯(cuò)的選擇。沒(méi)有熟人,沒(méi)有其他親戚,不知道圖書(shū)館在何處,還是借用互聯(lián)網(wǎng)找尋,在鍵盤(pán)上的收索引擎里打出深圳圖書(shū)館館幾個(gè)字后,在電腦屏幕上跳出一串的深圳圖書(shū)館的名字和地址。就像走進(jìn)一片叢林,不知哪棵樹(shù)長(zhǎng)得高大,就像走進(jìn)沙灘,不知哪些美麗的貝殼那片最美。如果說(shuō)美麗的東西太多,也就不能學(xué)猴子掰包谷,掰一個(gè)丟一個(gè),我只能像一個(gè)叫化子,抓住一個(gè)能吃的東西吃下再說(shuō),雖然不一定可口,但總可以充饑鎮(zhèn)肚子。好,就先到深圳羅湖區(qū)翠盈家園小區(qū)的圖書(shū)館里去撿食一點(diǎn)飯菜吧。因?yàn)檫@里距我住的小區(qū)最近。
翠盈家園是個(gè)建成好幾年的住宅小區(qū),三幢三十層以上的樓房聳立在綠樹(shù)中,從墻面有些灰色的痕跡看來(lái),它顯得既不新,也不太陳舊,穿著藍(lán)色制服的保安站在門(mén)口的臺(tái)階上,盯著進(jìn)出黑色鐵門(mén)的行人。我并沒(méi)有住這里,也不知道這里是否真的有個(gè)圖書(shū)館,僵硬的身子有些不自然,躡手躡腳地走上前去,邊走邊握緊自己的拳頭,給自己壯膽,向那個(gè)一臉麻木的保安問(wèn)道:這里的圖書(shū)館怎么走?我生怕他認(rèn)出我是個(gè)外地人,生怕他發(fā)現(xiàn)我并不是這個(gè)小區(qū)的住戶,而像防小偷似地提防我,還怕他拒絕。但是我的想法純屬多此一舉,當(dāng)我找到他問(wèn)事,那個(gè)黑臉保安的臉像朵花似地開(kāi)了,他說(shuō)在三樓,還給我指示一個(gè)方向,說(shuō)在那廂樓梯口上電梯,電梯到了就能找著圖書(shū)館了。
我如釋重負(fù),感覺(jué)腳步也輕松了,按保安指示的方向走,上電梯,出電梯,到三樓,過(guò)樓道,明亮的光線照進(jìn)過(guò)道里。這里是小區(qū)的一處休閑處,從開(kāi)著的幾扇門(mén)可以看到,有的房間放置茶桌,有的擺放麻將機(jī),看看門(mén)牌,根本沒(méi)有什么圖書(shū)館、閱覽室之類招牌。難道我走錯(cuò)了地方?難道是保安給我說(shuō)的樓層錯(cuò)了。我乘電梯到四樓,沒(méi)有,再到二樓,仍沒(méi)有,我仍不死心,重返三樓,再把那些開(kāi)著的房間一一看過(guò),還是沒(méi)有。我有點(diǎn)絕望了,向過(guò)道的終點(diǎn)走去,過(guò)道盡頭,是處露天平臺(tái),平臺(tái)邊上有幾間平房,鎖住門(mén),不見(jiàn)一人,走過(guò)去一看,有間房子的門(mén)楣上方,掛著圖書(shū)館的牌子。門(mén)上貼著一張打印紙,上面有幾行字,大意是:本館每天開(kāi)放,時(shí)間是下午三點(diǎn)至六點(diǎn)。找著了圖書(shū)館,我感覺(jué)今天有了新的收獲,默默地哼起小曲,邊哼邊走,回到住地。下午三點(diǎn),再到圖書(shū)館,門(mén)已經(jīng)開(kāi)了,迫不及待地走進(jìn)去,不見(jiàn)人影,門(mén)邊兩架報(bào)夾,夾著幾張報(bào)紙,一張小桌緊靠墻邊而放,兩把黑色辦公椅放在桌下,一對(duì)棕色皮沙發(fā)朝里放,兩排書(shū)架放著不少的書(shū)籍,可能不經(jīng)常整理,放置有些亂。這是一間小屋,可能只有十來(lái)個(gè)平方,我不能隨意進(jìn)入此房,我出于禮節(jié),還得輕輕敲敲門(mén),然后問(wèn)一下,有人嗎?沒(méi)有人應(yīng)答,我以為真的沒(méi)有人,又問(wèn)了一句有人嗎,這時(shí)我就聽(tīng)見(jiàn)有人回答:有人。緊接著聽(tīng)到他的反問(wèn):有什么事嗎?這時(shí),我發(fā)現(xiàn),在房間的角落里,還有一個(gè)小角,就像是在這個(gè)房間里專門(mén)開(kāi)辟的一間小房間似地空間,放置一臺(tái)電腦,一張凳子,一個(gè)扎著馬尾巴似的女人在電腦屏幕上打著游戲,她可能聽(tīng)到我走近的腳步聲,扭過(guò)頭來(lái)看著我這個(gè)不速之客。我說(shuō),我在這兒看看書(shū)報(bào),行嗎?她說(shuō)你隨便看就是了,想看什么你自己取。話還沒(méi)有說(shuō)完,她已經(jīng)扭過(guò)頭,繼續(xù)打游戲。我退回幾步,到書(shū)桌邊拉出椅子,先看報(bào)紙,深圳晚報(bào)、深圳經(jīng)濟(jì)報(bào)、晶報(bào)、南方都市報(bào),只是瀏覽,不能細(xì)讀,特別好的文章我看得細(xì)一些。不到一個(gè)小時(shí),報(bào)夾上的報(bào)紙沒(méi)有什么可看了,我轉(zhuǎn)身到書(shū)架,找書(shū)看,客觀地說(shuō),書(shū)架上沒(méi)有多少書(shū)是我希望看的,那些書(shū)大多是生活指南、美食制作、時(shí)尚雜志、文摘、健康讀物,養(yǎng)身防病、時(shí)事刊物,缺乏文化內(nèi)涵和品味,但是其中的幾本文學(xué)雜志引起了我的閱讀欲望,《當(dāng)代》、《花城》、《小說(shuō)選刊》等,還是很不錯(cuò)的,我就坐在書(shū)桌邊讀了下去,讀得有點(diǎn)晚了,摸出手機(jī)看時(shí)間,快到六點(diǎn)了,我有點(diǎn)不好意思,把雜志放進(jìn)書(shū)架,對(duì)那個(gè)女同志說(shuō),對(duì)不起,我看久了,耽誤你下班了。我為什么說(shuō)對(duì)不起,因?yàn)檫@天,就我一個(gè)人在圖書(shū)館看書(shū),要不是我在圖書(shū)館看那么久,興許她早已下班回家了。
第二天下午,我按時(shí)到這家圖書(shū)館,門(mén)開(kāi)著,還是沒(méi)有另外的讀者,我又讀了兩個(gè)小時(shí)的書(shū)報(bào),我提醒我自己,早點(diǎn)走,免得別人心煩,我向她告辭時(shí),隨便問(wèn)她:這個(gè)圖書(shū)館就你一人管理?她只嗯了一聲,算是回答。她還是坐在電腦前打游戲。一連幾天,都是如此,其間有幾個(gè)小孩前來(lái)圖書(shū)館嘻哈打鬧,再也無(wú)人來(lái)。而她對(duì)孩子也似乎視而不見(jiàn),還是打她的游戲。
深圳城到處都是溫暖,可是圖書(shū)館卻冷。當(dāng)我把這種感覺(jué)隨意對(duì)女兒說(shuō)后,她說(shuō)我們這個(gè)小區(qū)就有圖書(shū)館,想看什么書(shū),自己取就是。真的?真有這么方便?我第二天就到小區(qū)三樓的物業(yè)管理處,到處尋找圖書(shū)館,沒(méi)有找到。看看報(bào)夾上的報(bào)紙上有深圳特區(qū)報(bào),我就忍不住想看看。我知道,深圳特區(qū)報(bào),是深圳市委的機(jī)關(guān)報(bào),曾經(jīng)發(fā)過(guò)一篇震動(dòng)神州大地的文章《東方風(fēng)來(lái)滿眼春》,這是一篇記述1992年鄧小平南巡深圳的通訊,在中國(guó)新聞界猶如一聲春雷。作為曾經(jīng)的一名新聞從業(yè)人員,當(dāng)然想親自看看發(fā)表這種重頭文章的報(bào)紙是張什么樣的報(bào)紙。打開(kāi)報(bào)紙一看,還是有些失望,不是我想象中的那種好報(bào)紙,仍然是中國(guó)傳統(tǒng)黨報(bào)的辦法,從版面和標(biāo)題以及上面的信息可以看見(jiàn),黨報(bào)天下一個(gè)樣。報(bào)紙沒(méi)有看到,便打聽(tīng)圖書(shū)館。物業(yè)管理人員是個(gè)女的,顯然不愛(ài)看書(shū)看報(bào),她說(shuō),我們這里沒(méi)有圖書(shū)館,說(shuō)完此話后,她仿佛感覺(jué)說(shuō)的話有誤,又接著說(shuō)了句話,你到一樓看看,那里有個(gè)圖書(shū)館,但沒(méi)有人值班,無(wú)人值守。無(wú)人值守,我怎么借書(shū)?不管能否借到書(shū),還是先找到地方為上策。下電梯,直奔一樓,寬敞的一樓大廳,我?guī)缀跆焯旖?jīng)過(guò),那個(gè)靠在里邊的圖書(shū)館也幾乎天天從我的眼皮下滑過(guò),而我對(duì)它也視而不見(jiàn)。并不是我的視力不好,我根本就沒(méi)有想到它是圖書(shū)館。這是像個(gè)中巴車的車廂般的貨柜,當(dāng)然比車廂高,透過(guò)玻璃門(mén),看見(jiàn)里面放置有序的各種書(shū)籍,我多想伸手取一本,但可望不可及。這些書(shū)全都關(guān)在書(shū)柜里,又沒(méi)有值守,再細(xì)看印在書(shū)柜上的讀者須知,這才弄清楚情況。原來(lái)這是無(wú)人值守的自動(dòng)讀書(shū)館,要想借書(shū),得先辦借書(shū)證。要辦借書(shū)證,就得要身份證,交百元壓金,還要像操作自動(dòng)取款機(jī)似的按提示步驟自己操作辦理。公允地說(shuō),這的確方便讀者借書(shū),可是對(duì)于我來(lái)說(shuō),我并不打算在深圳待太長(zhǎng),也就不想辦借書(shū)證了。只想到圖書(shū)館借到一些雜志看看即可。盡管對(duì)于我來(lái)說(shuō)不方便,對(duì)于大多數(shù)深圳人來(lái)說(shuō),這種自動(dòng)借書(shū)圖書(shū)館真的方便了讀者。
一葉知秋,從圖書(shū)館的變遷可以看到深圳在許多社會(huì)服務(wù)方面是走到了全國(guó)的前面。
最新消息