甘孜日?qǐng)?bào) 2017年05月19日
■南澤仁
一場(chǎng)小雨落在黃昏的路上，我身著白衣衫趕赴秀英小姑的約會(huì)，仿佛是一朵云化成了自己。
麥田守望的咖啡館，典雅素凈，進(jìn)門(mén)正對(duì)的卡座里有一張乳白色的橢圓桌子，圍了八九只椅子，鋪墊著蕾絲。小姑就坐在臨窗的位置，側(cè)目看著窗外的燈影和燈影下的街景。她比之前稍微發(fā)福了，眉眼卻依舊好看。我輕聲喚了小姑，她歡喜地起身迎我。我和小姑相視而坐，看著她嫻靜的樣子，就想起從前她還是姑娘的時(shí)候。那時(shí)，九龍小城的文藝生活空前活躍，縣文化館舉辦了一場(chǎng)“游海杯”歌詠大賽，會(huì)唱歌的和不會(huì)唱歌的都去報(bào)名了，小姑也報(bào)名了。那時(shí)，我的父親是文化館長(zhǎng)，他在報(bào)名冊(cè)上看見(jiàn)小姑的名字，卻說(shuō)從未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她會(huì)唱歌，就劃去了她的名字。小姑堅(jiān)持去了，并在霓虹閃爍的舞臺(tái)上演唱了《月亮升起來(lái)》《金孔雀》，唱著唱著，她還在音樂(lè)過(guò)門(mén)處即興跳起了一段傣族舞。父親先是回避在賽場(chǎng)外聽(tīng)小姑演唱，聽(tīng)到歌聲和掌聲后，他才悄然走到了臺(tái)下的位置上坐定。小姑獲得了名次，還有一套茶色玻璃杯具。她把杯具存放在父親的書(shū)桌上，每周末放假就來(lái)父親的房間燒一次開(kāi)水，取一小撮父親的咖啡放入茶色杯具里，為我沖上一杯，為自己沖上一杯?？Х忍?，我們都不會(huì)喝，全憑小姑的舉止間散發(fā)著糖塊一樣甜美的氣氛。
咖啡館的吧臺(tái)由墨綠色的小格子櫥柜圍聚，格子里面躺著不同種類(lèi)，不同年份，不同價(jià)格的葡萄酒。一個(gè)女子低垂著頭坐在其中，用手指在一本筆記本上不停地滑動(dòng)著選曲，似乎沒(méi)有一首令她心儀。小姑對(duì)她說(shuō)，請(qǐng)放鋼琴曲《鏡花水月》吧，順道點(diǎn)了一瓶紅酒。一曲清音輕輕響起，小姑在兩盞高腳杯中矜持的為我和她自己倒了一小口紅酒，我們舉杯輕啜，回味每一顆葡萄最初的酸甜苦咸……乃渠堡子、禮州鎮(zhèn)、呷爾壩越來(lái)越清晰，越來(lái)越明亮。五六個(gè)身著羊皮褂子的人，趕著七八頭騾子，把小姑一家人從乃渠堡子請(qǐng)到了冕寧縣禮州鎮(zhèn)的牧場(chǎng)上經(jīng)營(yíng)牧場(chǎng)。六年間，他們過(guò)了一段舉目無(wú)親的日子。那里的牧場(chǎng)滿(mǎn)山滿(mǎn)野開(kāi)著蘆葦花，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，蘆葦飄絮，像極了乃渠的冬天，安寧又遙遠(yuǎn)。等到他們重回乃渠的時(shí)候，我們家已隨父親的工作調(diào)離遷徙到了呷爾壩。小姑說(shuō)，她總愛(ài)一個(gè)人走進(jìn)我們留下的那棟老宅子，看著房檐上歇滿(mǎn)了筑巢的燕子，飛來(lái)又飛去。小姑就在一本舊相冊(cè)里翻找我們的蹤影，想要還原一段虧欠自己的記憶。后來(lái)，小姑考上了縣中學(xué)，與奶奶和我相見(jiàn)時(shí)，她盡然失聲哭泣，仿佛尋回了丟失已久的心愛(ài)東西。奶奶對(duì)這忽然到來(lái)的侄女和她深重的情義，顯出了莫大的欣慰。這便是我與小姑的第一次相見(jiàn)。小姑說(shuō)，見(jiàn)著我以后，她覺(jué)得那么熟悉，便又去翻找那本舊相冊(cè)，希望在那些舊時(shí)光里與我重新相認(rèn)?？墒牵切┡e著紅苕花的，系著花圍裙的孩子都不是我，她們的嘴角和眼角都掛著愉快的笑容，她們的身后開(kāi)滿(mǎn)了蘆花，乃渠沒(méi)有蘆葦。小姑說(shuō)著便伸出手來(lái)?yè)崦业念~頭，眼眶就紅了。她抽取了一張紙巾低頭出去了，回來(lái)時(shí)又取來(lái)一瓶紅酒，擺放在先前的那瓶快要喝完的酒瓶面前。頭頂?shù)臒晒鉄舭椎靡?，杯中的紅酒像兩朵開(kāi)在夜間的隱秘紅花。小姑的面容如此清晰，眼眸清澈如水，滿(mǎn)溢出眼角整夜的濕潤(rùn)。她說(shuō)，她一直生活在夢(mèng)境里，與所有的親人在今世里相聚又失散，她一直在找，找得很累，卻又怕醒來(lái)。此刻，我們相聚，仿若夢(mèng)境。我默默地聽(tīng)小姑敘說(shuō)，又默默地喝下她倒入杯中的酒液，心一次次通向一條河水深黑的河岸，放生所有的不安。
時(shí)間是一杯酒，倒一點(diǎn)就會(huì)少一點(diǎn)。我們用這樣的方式回到從前，經(jīng)歷所有的親人都還在身邊。奶奶和阿爺還是不合，奶奶地絮叨像豺狗一樣吠叫不止的時(shí)候，阿爺從柱子上取下獵槍?zhuān)驹趫?chǎng)壩中央，朝瓦板棚鳴響。奶奶帶著一身的冰涼躲進(jìn)我的被窩徹夜抽泣。她的內(nèi)心如此強(qiáng)盛，隱忍是她一生都要做的事情，而沉默是我由來(lái)已久的秉性。父親嚴(yán)厲的告知站在他面前一高一矮的小姑和我，學(xué)習(xí)不好，就把你們嫁到子耳、萬(wàn)年去。這兩個(gè)讓人聽(tīng)來(lái)都覺(jué)得遠(yuǎn)古的地名，無(wú)端地走進(jìn)了我們童年的夢(mèng)境：一座大山，山尖在云端。鐮刀一樣險(xiǎn)要的山路上，我和小姑背著、牽著我們的七八個(gè)孩子，頂著烈日朝山頂攀爬……所幸的是夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)隔了時(shí)空的距離。長(zhǎng)大以后，小姑嫁到了子耳對(duì)面的仙林崗，那里的山叫奶子山。落日下看它，溫婉得像母親的懷抱。小姑說(shuō)，美好的事情是她讀了《探春》，顯得那樣珍貴。那次坐小馬的汽車(chē)去楊橋溝口摘酸梅花，是她與小馬的第一次會(huì)面也是最后一次會(huì)面。她幾乎都忘記了，幸好，那次帶著我，像帶著自己的記憶。新的一瓶紅酒開(kāi)啟時(shí)，已是凌晨，窗外一片沉寂。我們還在敘，偶爾靜默又輕輕接起。麥田守望的老板是乃渠的雪珍，她為我們送來(lái)一疊開(kāi)口松果，說(shuō)，今晚不歇業(yè)，你們倆就像是在乃渠的桿桿架上一樣自在地耍，只可惜燈光比不上月光那么親和。
話總是熱的，夜卻涼了。再說(shuō)，天該亮了。我站起身來(lái)，腳卻踩空了，我以為自己是站在桿桿架上的。與小姑起身離開(kāi)咖啡館走入潮濕的夜色，天幕像往事那樣陳舊。
最新消息
