甘孜日?qǐng)?bào) 2017年10月23日
■楊崇演
舊時(shí)的村莊,家家戶(hù)戶(hù)是柴門(mén)——簡(jiǎn)陋得由薄薄的幾塊木板釘成,左右兩扇。
和今人沉重堅(jiān)硬的防盜門(mén)相比,柴門(mén)柔軟又溫情,有客遠(yuǎn)至,輕叩即開(kāi)——稍稍往上一提,輕輕往外一推,發(fā)出“吱呀吱呀”的聲響,像極了一首綿軟的歌,把清貧的日子轉(zhuǎn)得悠遠(yuǎn)漫長(zhǎng)。
柴門(mén),由光線(xiàn)、鳥(niǎo)鳴和泥土的氣息建構(gòu)而成。每天早上,陽(yáng)光用雙手把柴門(mén)推開(kāi),照滿(mǎn)了小院。黃瓜、豆角、小蔥,還有小白菜,都在偷偷生長(zhǎng),鋪展出一片姹紫嫣紅。柴門(mén)不拒絕一朵花開(kāi),當(dāng)然更不會(huì)刪除一只蜜蜂和一只蝴蝶來(lái)訪(fǎng)的信息——蜜蜂唱歌時(shí),蝴蝶就伴舞,只是往往慢了半個(gè)節(jié)拍。風(fēng)吹過(guò)來(lái)時(shí),所有的菜葉和花枝都在擺動(dòng)。
麻雀繼續(xù)散落小院,把柴門(mén)和籬笆停歇得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。它們“嘰嘰喳喳”地,仿佛在討論既定的話(huà)題,爭(zhēng)得“面紅耳赤”。我無(wú)法揣摩出它們的心事,卻能肯定它們也和我一樣,也是友善的——如果它們一高興,肯定也會(huì)同我寒暄和對(duì)話(huà)的,只要我不反對(duì)。
柴門(mén)內(nèi)外,誰(shuí)家都養(yǎng)著幾只小雞。往往是老母雞帶著一群小雞覓食,用爪子扒開(kāi)枯草爛葉,小雞們一哄而上。遇到野貓惡狗來(lái)襲,老母雞會(huì)抖開(kāi)羽毛,奮不顧身沖上前去。“嘰嘰唧唧”的一群小雞活蹦亂跳的,撲騰著稚嫩的翅膀相互追逐著,院子里一時(shí)熱騰騰的。
柴門(mén)開(kāi)處,小河多么像一個(gè)有戀母情結(jié)的小孩,迎面撲來(lái)。河岸犬牙差互,高低錯(cuò)落,河身蜿蜒曲折,不知其源,兩岸青樹(shù)翠蔓,蒙絡(luò)搖綴。小河生動(dòng)、靈性,激起的浪花一個(gè)趕著一個(gè),回漩的水渦一個(gè)卷著一個(gè),時(shí)而順流帶走數(shù)片飄零的落葉,時(shí)而撞擊一下突起的石塊,時(shí)而吻一吻岸邊的花草,和著河埠頭姑娘媳婦們的嬉笑說(shuō)唱,你追我趕,沒(méi)有盡頭。
柴門(mén)臨水之外,還有稻花香。想想,居住在稻花飄香的村野里,柴門(mén)虛掩或敞開(kāi),那無(wú)與倫比的清新與映入眼簾的綠色,深深吸上一口,真能讓人陶醉。
柴門(mén)面對(duì)著灶膛,它是溫暖和溫飽的代名詞。爺爺奶奶或是爸爸媽媽要出柴門(mén)切草喂豬或是漿洗衣衫了,孩子們便接過(guò)了他們手中燒火的活。尤其是在冬日里,灶膛里的一把火,足可以溫暖寒顫顫的身軀、映紅圓溜溜的臉蛋。用小手一把一把將柴草往灶膛里慢慢地遞著,看紅紅旺旺的火苗直竄向鍋底,聽(tīng)“嘭嘭嘭”米飯香鍋的沸響,既悅耳,又怡神。
“柴門(mén)聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人”。想想,有一盞溫馨的燈,靜靜守候;他、你或我,不是富豪權(quán)貴,或是蝸居陋室的窮人,但未必是卑微之人,或可能是一個(gè)性情高潔的隱士,也或許是一個(gè)失意落魄的文人;風(fēng)雪之中,輕叩柴門(mén),主人但聽(tīng)得犬吠聲、敲門(mén)聲,伴隨著親熱的呼叫聲,柴門(mén)已開(kāi),“快進(jìn)門(mén),外邊冷!”相互噓寒問(wèn)暖,來(lái)人驚喜著抖落發(fā)間或肩上的白雪。
柴門(mén)相伴的童年,不設(shè)防。人們能從柴門(mén)的吱呀聲里,聽(tīng)出是誰(shuí)走入了家門(mén)。輕微的,那是爺爺奶奶;急促的,那是叔叔阿姨;不輕不重的,那是爸爸媽媽。如果有陌生人來(lái),他們會(huì)輕輕叩一聲,聽(tīng)有人,便緩緩地推開(kāi)柴門(mén),一邊稱(chēng)贊柴門(mén)做得精致,一邊討碗水喝,主人自是歡喜不已,提出大茶壺來(lái),倒上,讓他們一杯一杯地喝。
柴門(mén)不單單是一扇門(mén),推開(kāi)柴門(mén)看到的往往是家——它是走向美好的入口,也是擁抱美好的出口。柴門(mén)里的日子,簡(jiǎn)單又生動(dòng)。透過(guò)柴門(mén),可瞅見(jiàn)院中家什:墻根放著農(nóng)具,墻角堆著柴火,屋檐下掛著幾串紅辣椒或腌魚(yú)、腌肉……有時(shí)候,會(huì)看見(jiàn)系著圍裙、提著木桶喂豬的女人,一旁的男人十分順從地坐在矮凳上幫忙擇菜,小孩或跑來(lái)跑去或安靜地讀書(shū)……特別是逢年過(guò)節(jié),偶有蒸雞,只要閉上眼睛深吸一口氣,就會(huì)聞到一股濃郁純粹的香氣,那是柴門(mén)雞香的氣味,是慈愛(ài)父母的氣味,也是人世間最美的氣味。
“扁舟乘興,讀書(shū)相映,不如高臥柴門(mén)靜。”在城市的鋼筋水泥里,我夢(mèng)里的故鄉(xiāng),始終有一扇柴門(mén),那輕叩的節(jié)奏,似門(mén)外的河水潺潺。
最新消息