亚洲高清资源,日韩亚州,亚洲电影av,国产一区在线播放,国产中日韩一区二区三区,美女诱惑动图,超高清图

  您所在的位置:康巴傳媒網(wǎng) >> 文化 >> 康藏文化 >> 瀏覽文章

足夠大的樹

甘孜日報    2017年11月29日

■張煒

       經(jīng)典來自時間,不是來自烏合之眾。一窩蜂擁上去的書往往是烏合之眾的讀物。好書也是能夠獨(dú)處的,它們不怕偏僻寂寞,那我們就來讀它們。人的見解確實(shí)是有高低之分的,讀那些高人贊不絕口的書,一般更會有意義。一個人不學(xué)習(xí),連文明的基礎(chǔ)都不具備,卻化入了“群眾”之中,于是就成為一些人開口必贊的“英雄”,這樣的“英雄”多么可疑。

       關(guān)于李白和杜甫,更有韓愈等杰出人物留下的一些“干謁”文字,許多人會為他們感到惋惜。其實(shí)遠(yuǎn)早于他們的時代,那些“毛遂”們就已經(jīng)很多了,紛紛“自薦”成為盛大風(fēng)氣,而且有著堂皇的理由:生逢盛世,敢不為君所用?“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳?!边@是杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》中最有名的句子,集中說出了這樣做的志向和理由。這樣的情形以戰(zhàn)國時期為最盛,到了唐代這樣的“盛世”,也就延續(xù)下來并有了進(jìn)一步的發(fā)展。

       我們注意的往往是極有名的歷史人物,其實(shí)比他們名聲小一些的人即便做得更甚,卻沒有多少人援引。如唐人符載《上襄陽楚大夫書》中寫道:“天下有特達(dá)之道,可施于人者二焉。大者以位舉德,其有自泥涂布褐,一奮而登于青冥金紫者。次者以財拯困,其自糲飯蓬戶,一變而致于膚粱廣廈者?!笨梢姰?dāng)時是頗有人寄托這“特達(dá)之道”的,夢想著“一奮而登于青冥金紫者”。這種“一奮”者從古至今總未絕跡,而且有古例可傍,所以此類風(fēng)氣只能愈演愈烈,成為數(shù)字網(wǎng)絡(luò)時代的另一道風(fēng)景。

       任何一個人面對時代的潮流、世界的潮流,都不可能巋然不動,只是程度會有所不同。舉例講大風(fēng)來了,真正的大樹枝葉在動,但主干是不動的;再小一點(diǎn)的樹,枝葉動主干也要動;更小的樹如灌木之類,幾乎就要匍匐在地了。

       一個人要有足夠的自持力,就必須長成一棵大樹。可是放眼看大地植被,最多的不是大樹,而是小樹,草木灌木最多。在這個風(fēng)力很強(qiáng)的時代,只有長成一棵大樹,這樣大風(fēng)來了,枝葉可以動一下,主干還不至于偏移。

      但是一個人無論多么了不起,無論是多么大的樹,絲毫不為所動也是不可能的。石頭才不動,而人至多是一棵有生命的樹。人和樹是一樣的,無論怎么高大,枝葉在風(fēng)中總要動一動的,這是一個人回應(yīng)自己時代的嘩嘩作響之聲。能夠這樣已經(jīng)很不得了,做這樣的比喻也好接受。如果說一個人在任何的時代風(fēng)潮中都毫無所動,都可以低頭做自己的事情,打自己的主意,這樣心如鐵石的人幾乎是沒有的。

        從李杜他們的“干謁”說到現(xiàn)代,我們慣于嘲笑單純迂腐的“書生”,豈不知“書生”只是一個基礎(chǔ),其他另講。連“書生”都不算的人,其實(shí)缺乏的正是一個進(jìn)入人文社會的基礎(chǔ)。在所謂的“英雄史觀”那兒,從來不認(rèn)為群眾是真正的英雄。但事物可以從不同的方面去論,英雄就是英雄,英雄是不同類型的。單講思想,還需要重視個體的力量,個體才有進(jìn)行思想的巨大能量。所以我們應(yīng)該強(qiáng)調(diào)做一個有價值的人,強(qiáng)調(diào)發(fā)揮個體的力量,修好個體。

       修好個體的條件有許多,檢驗(yàn)個體力量如何,其中的一條就是看其獨(dú)處的能力有多大。

       獨(dú)處是一個了不起的能力,能夠很好地獨(dú)處是困難的。有人講獨(dú)處不就是一個人待著?是的,看來再簡單不過,其實(shí)是再困難不過。環(huán)視周圍,哪一個人能獨(dú)自待下去,待得健康?一個人待得太久要出事,孤獨(dú)癥,抑郁癥,各種各樣的毛病都出來了。獨(dú)處也并不是一個人在斗室里冥思,不是打坐——這些當(dāng)然也是獨(dú)處的一種方式;但是更重要的方式,是獨(dú)自與另一個生命溝通和對話,比如閱讀。有人說,一個人在那兒看大片,看圖片網(wǎng)絡(luò),那不是獨(dú)處嗎?當(dāng)然不是。因?yàn)楦@個時代最蕪雜混亂的聲音和聲像攪在一起,是熱鬧而不是獨(dú)處。

閱讀是最好的一種獨(dú)處方式。

       一個族群的素質(zhì)越高,獨(dú)處的能力就越強(qiáng)。20世紀(jì)80年代中期去歐洲,下午四五點(diǎn)下了飛機(jī)進(jìn)入市區(qū),走在不寬的街道上——不像我們這么寬的大馬路——只見一輛輛小車停在邊上,街道靜靜的,一個人都看不到。后來 我們才明白,他們都在家里,在工作的地方,上班或忙自己的事情??偟膩碚f他們獨(dú)處的能力更強(qiáng):在家里讀書,聽音樂,或與家人一起。個別人在咖啡館里待一會兒,也是獨(dú)自安靜著。

       沒有獨(dú)處的能力,說明沒有個人的精神世界,或者這個世界極其狹小。這樣的人是無法閱讀的。因?yàn)闆]法在精神的世界里遨游。有人說首先要解決溫飽問題再講其他,類似的話可以說上一代又一代,好像我們只配解決溫飽問題似的,再往前走就是奢望了。這樣我們也太窩囊了。

       這里的閱讀不是廣義的閱讀,而是狹義的閱讀。再狹義一點(diǎn),只讀那些經(jīng)典,各種經(jīng)典。經(jīng)典來自時間,不是來自烏合之眾。一窩蜂擁上去的書往往是烏合之眾的讀物。好書也是能夠獨(dú)處的,它們不怕偏僻寂寞,那我們就來讀它們。人的見解確實(shí)是有高低之分的,讀那些高人贊不絕口的書,一般更會有意義。一個人不學(xué)習(xí),連文明的基礎(chǔ)都不具備,卻化入了“群眾”之中,于是就成為一些人開口必贊的“英雄”,這樣的“英雄”多么可疑。

      經(jīng)典來自時間,要到時間的深處打撈。比如說讀幾百年前、幾千年前留下來的經(jīng)典。我們讀陳子昂、李商隱、白居易、岑參,讀屈原李白杜甫張九齡王之渙,看西方的那些英雄史詩,如《貝奧武夫》,而后會驚奇:一個遙遠(yuǎn)時代中生活的人,怎么可以寫出這種色彩和基調(diào)的詩章?它是如此的深邃迷人,如此地具有時光的洞穿力,其光芒一直投射到今天,投到我們的身上,還是強(qiáng)烈炫目。

       在匆忙的數(shù)字時代里,我們花上一些時間研究那些經(jīng)典,完全值得。

  • 上一篇:鄉(xiāng)村文人
  • 下一篇:這是一個有信仰的村莊