甘孜日報 2017年12月01日
■羅凌
喜歡侯孝賢的電影。如果王家衛(wèi)是電影詩人,那侯孝賢的電影就是散文,有敘事,有抒情,鄉(xiāng)土氣息,城市悲情,每部戲都有看點,堪稱臺灣文藝片之精神原鄉(xiāng)。從《風柜來的人》到《戀戀風塵》再到《聶隱娘》,一路看下來,我成了他的鐵桿粉絲。
侯孝賢獲獎是實至名歸。最欣賞他的《最好的時光》。三個年代,三段背景,三個故事,分別標注以青春、自由和戀愛,或許也是侯孝賢對自己一生的總結。
60年代高雄的桌球室,女孩和男孩四目相對,情愫暗生。隨后,男孩去當兵,女孩辭職去別地當桌球計分員,男孩請假輾轉找到女孩,兩人一起吃牛肉面,在車站牽手、分別,青春就此續(xù)寫下去,朦朧而溫暖。20年代歌姬的房間,投身革命行蹤不定的書生,歌姬期盼書生能為她贖身給她自由,但書生曾有“不納妾”的宣言,可以幫助別人脫離風塵,卻難以為她破例,只能視她為知音,信中唯談家國之夢。最后,書生再次遠離,歌姬讀著書信黯然神傷,自由之路舉步維艱。2005年的臺北,心臟有洞的雙性戀女孩(原型是臺灣藝人譚艾珍之女歐陽靖)和攝影師男孩,頹廢、癲癇、刺青、暴躁、自棄、各種瘋狂,戀愛無解,糾葛仍在繼續(xù)。
不同年代的三段故事,或睛好,或辛酸,或晦澀,都是人生最好的時光。
最別致的是“自由夢”,這是段默片,在電影中嵌入默片很少見,也很難演,需要演員用相當?shù)难凵窈椭w語言來展現(xiàn)故事情節(jié)與心理活動。由此段默片喜歡上了舒淇,比起前兩個夢,這一段演得尤其好。深絳色中式家具,橙色的側光或頂光淡淡地暈開,歌姬的房間傳遞著一絲曖昧的風塵氣息。歌姬成熟溫婉,懂詩文通筆墨,端茶、遞毛巾,舉手投足間便可知是位善解人意的解語花,難怪被書生視為知己。該段結束時的場面尤為動人,歌姬收到書生的來信,字幕上打出信的內容,云及近況,第二張信紙上是一首詩:“明知此是傷心地,亦到維舟首重回。十七年中多少事,春帆樓下晚濤哀。”書生奔波在追求自由的路上,歌姬的自由夢終成泡影。舒淇是這樣演繹心理活動的:她將信緩緩放在膝上,身子微傾,用手輕輕摩擦紙上的字,旋即輕輕抹掉眼角滲出的淚滴,一系列動作,于悄然無聲間環(huán)環(huán)相扣。那只手潔白、修長、瘦弱,撫擦間青筋略動,訴說著千言萬語,像蒙娜麗莎的手一樣,表達著比任何語言都要多的信息量。
張震的表現(xiàn)也非常優(yōu)秀。三段夢中,“青春夢”演得最好。桌球室萌動中的羞澀,女孩離開后的悵然若失,尋找中的焦急奔跑,相見后的滿心喜悅,臨別時的依依不舍,全部恰到好處。在車站兩人的牽手,幸福中有惶恐,開心中有不安,初戀的心態(tài)被展露無疑。于是,又翻出張震的幾部電影看,最后發(fā)現(xiàn),還是只有舒淇是他的最佳搭檔。
《最好的時光》幾乎沒有臺詞,只用鏡頭和音樂來鋪展劇情,逼仄的空鏡頭介紹環(huán)境,優(yōu)雅的長鏡頭則反映人物的心理狀態(tài),配以余天的《戀歌》、愛神之子樂隊的《Rain and tears》、系列鋼琴曲、福建南音,不同類型的音樂絲絲入扣,闡釋了燦爛生澀的青春,自由的不容易,愛情在現(xiàn)代社會的復雜變異。
賈樟柯寫過一篇《侯導,孝賢》。文中說,在中國人的世界里,只有侯孝賢能這樣準確地拍出我們的前世今生。我在《最好的時光》里印證了這句話?!凹腊葜械暮钚①t,敬鬼神的侯孝賢,行古禮的侯孝賢,正是我們的侯孝賢。”
什么是最好的時光?除了青春、自由、愛情,還有時光本身,最美的時光,在路上。最好的時光,是當下。