甘孜日?qǐng)?bào) 2017年12月07日
■呂玉剛
一
我叫：大溪。給我取這個(gè)名字，父母說(shuō)是因?yàn)榇遄忧懊婺菞l曲曲彎彎的河流。其實(shí)那應(yīng)該是條河，可是村子里的人都叫它大溪而從不稱它為大河。祖祖輩輩這樣稱喚。
給我取這樣的名字，寓意是希望我長(zhǎng)大后能像河水一樣穿透這包圍貧窮的大山，能離開(kāi)這窮鄉(xiāng)和僻壤。
在村子里，有的人一輩子沒(méi)有走出過(guò)自己的村莊，他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正意義上的城市，還有城市里的火車(chē)或者汽車(chē)。我深刻地記得16歲那年在鎮(zhèn)上上中學(xué)的我?guī)隣斎タh城瞧病，從未走出過(guò)深山的三爺在看到公路上飛奔的汽車(chē)時(shí)，八十多歲的老人竟孩童般地驚叫起來(lái)，指著路上的汽車(chē)問(wèn)我：
娃，那路上跑的是啥子？咋比咱家黃牛還跑的歡呢！
我像被人重重的煽了一記耳光，那是我醒事以來(lái)第一次感覺(jué)到臉上火烤火辣和內(nèi)心的疼痛。
可是我知道：沒(méi)有人打我。
然而，后來(lái)事實(shí)上我真的像村子前面那條河流一樣穿越了大山，而且越流越遠(yuǎn)，直至回頭無(wú)岸。
十七歲那年，我離開(kāi)了村子，我固執(zhí)地上路了，母親揮別的淚水撒滿了整條晨霧中崎嶇泥濘的山路。
在此以后，我在一座又一座的城市里艱難轉(zhuǎn)折。98年的時(shí)候，我出現(xiàn)在古城西安；99年的時(shí)候我在一座北方城市感受著那里的寒冷和沙塵暴的襲擊；2000年的時(shí)候，我又到了上?！?/span>
而現(xiàn)在，二十五歲的我在經(jīng)歷了一次又一次的告別與放逐以后，我又會(huì)在哪里呢？
我所在的城市叫雨城，這是一座川西小城，2002年的三月，我來(lái)到了這座因雨而命名又因雨而馳名的城市，獨(dú)自生活至今。
我在市區(qū)東大街的一家超市里上班，月薪400元，在沿江路上的花都麗景公寓有一套自己的房子。在這座城市，我沒(méi)有朋友，我一個(gè)人住。
在自己的房子里，我每天的生活除了上班就是寫(xiě)作，要么就是沿著沿江路走上一整天，偶爾空閑的時(shí)候，會(huì)一個(gè)人去看場(chǎng)午夜電影。
這是我在沒(méi)有遇到梅以前的生活，可是在我遇到梅以后，我還是對(duì)她說(shuō)：我需要這樣的生活，你不能改變我的什么。
二
梅，她比我提前一個(gè)月來(lái)到超市工作。
她是這座城市農(nóng)業(yè)大學(xué)的畢業(yè)生，因?yàn)楫厴I(yè)后沒(méi)有聯(lián)系到合適的工作單位，所以就先在超市里干上了收銀員。
我們常常在上班途中的吃飯時(shí)間一起到超市旁邊的小餐館吃東西。
每次吃飯，梅都會(huì)往我的碗里夾菜，然后一邊夾菜一邊笑著對(duì)我說(shuō)：你這人無(wú)論從什么角度看上去都不對(duì)稱，瞧瞧，一米九的高度，人卻瘦得像根蔥似的，是不是缺人愛(ài)啊。看看我能不能把你喂胖些，等到哪一天真的把你喂胖了，我就把你給殺買(mǎi)了。
呵呵，現(xiàn)在就殺豈不更好，盡是瘦肉，現(xiàn)在人不喜歡食肥肉的。
現(xiàn)在？現(xiàn)在殺了剔排骨還可以。說(shuō)著就拿著一支筷子做殺豬狀向我的喉嚨刺過(guò)來(lái)。
我們笑，鄰桌吃飯的人都把目光向我們這邊投過(guò)來(lái)。
我們還是笑。
梅說(shuō)她有一個(gè)男友，大二時(shí)認(rèn)識(shí)的，到現(xiàn)在已經(jīng)有三年了，現(xiàn)在他在本市一家廣告公司上班。
你呢？你的感情生活？梅問(wèn)我。
我嘛？我笑，我是一個(gè)獨(dú)身主義者，我不會(huì)愛(ài)上任何地方任何人。
你冷血呀！
我熱的啊，不信你摸摸，我拽住梅的手往我的皮膚上貼。
其實(shí)，我能不冷血么？
六歲那年，我第一次踏進(jìn)村子里的小學(xué)校，我穿的是當(dāng)時(shí)兩塊五一雙的泡沫涼鞋，由于前天晚上下了通夜的雷雨，當(dāng)我那兩塊五一雙的泡沫涼鞋在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)二十多里泥濘山路的蹂躪后已經(jīng)變得面目全非，它的劣質(zhì)暴露出了本性，腳跟處的兩根帶子已經(jīng)完全斷掉，我只有趿拉著走路。
當(dāng)時(shí)是課間十分鐘，是的，我只是想去上趟廁所，我還是趿拉著我的破鞋，不敢光腳丫子，因?yàn)榕卤蝗诵Α？墒窃谌耐局形野研咏o趿拉掉了，我回轉(zhuǎn)身正欲將鞋子套上，可是就在這個(gè)時(shí)候，突然從身后竄出一條長(zhǎng)腿，一腳把鞋子給我踹了老遠(yuǎn)，我就去追鞋子，當(dāng)我又再次準(zhǔn)備將鞋子套上時(shí)，又是一腳，鞋子又再次飛出了老遠(yuǎn)，我哭啊，我追啊，淚水朦朧了雙眼，朦朧中我看見(jiàn)一張張扭曲的臉對(duì)著我猙獰顛狂地笑。沒(méi)有人管我，也沒(méi)有人站出來(lái)說(shuō)句公道話。我呆呆地站在操場(chǎng)中央，我感覺(jué)我被整個(gè)世界拋棄了。整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。
那天，我一直哭，從早上一直哭到下午，從下午哭到黃昏，憋在膀胱里的尿液澆濕了我的褲子，帶金框眼鏡的老師看著我哭過(guò)不停，就對(duì)全班同學(xué)說(shuō)：別理他，他是個(gè)傻子。
我聽(tīng)毛主席他老人家說(shuō)過(guò)，落后就要挨打。但從六歲那年我就又明白了另外一個(gè)道理，人若受窮就要被人欺負(fù)。
所以，我要掙錢(qián)，這就是我最初被強(qiáng)迫接受的啟蒙教育。
可是，梅說(shuō)，她愛(ài)我。(未完待續(xù))
最新消息
