甘孜日報 2017年12月22日
■潘敏
鄭欽小月十三歲了,滿腦子幻想,越發(fā)喜歡聽一些不著邊際的故事。給她講的故事當(dāng)然越離譜越好,但情節(jié)設(shè)置又要與現(xiàn)實(shí)生活沾邊,不然,她連珠炮似的發(fā)問,直問得我這個講故事的人心虛,就連我講的故事也顯得渙散沒有誠意。
其實(shí),很多故事也是我聽來或者讀來的,然后我又以第一人稱加工一番,再講給她聽?;谒杂械娜松啔v,以及我對故事模糊的記憶,所以在講之前,我還是會認(rèn)真思考一番,重新梳理故事細(xì)節(jié),層層推開遞進(jìn)講下去。我這么認(rèn)真,所以,鄭欽小月總是沒完沒了地纏著我——“再講一個?!?/p>
幸好,不是所有的聽眾都像她這樣高標(biāo)準(zhǔn),嚴(yán)要求。比如,給牛同學(xué)講的時候,故事一向簡單粗暴,只需要一個開頭,一個結(jié)尾便可,一般故事以“從前”開頭:其一,從前,有個女娃子喜歡穿裙子,后來,她就變成了裙子。這個故事,主要是針對她愛穿裙子的喜好,隨口杜撰而來。但似乎很奏效,從此,她不再冰天雪地的時候還嚷著要穿紗綢做的裙子。
其二,從前,有個人喜歡耍手機(jī),后來手機(jī)長到了臉上,只有把臉割了下來才把手機(jī)取了下來。細(xì)節(jié)不多,但結(jié)局很可怕。牛同學(xué)對此深信不疑,有一個晚上,將近十一點(diǎn)了,她遲遲不肯睡去,撲在床上嚶嚶嗡嗡地說起對我的擔(dān)心,因?yàn)槲易罱鲜潜е謾C(jī),連瞧都沒瞧她一正眼,出于害怕,手機(jī)可能要長在我的臉上了。
看來,對于像牛同學(xué)這樣小小的,沒有思考能力的聽者來說,每一個聽來的故事,就是講故事的人真正親身經(jīng)歷過的,所以,才會那樣深受啟發(fā)。
像我們一樣,整個童年,聽了那么多的故事,有的故事一講再講,故事的力量就在講述的過程中慢慢顯現(xiàn)。它滲透到我們的身體里,根植在其中,然后源源不斷輸送營養(yǎng),貫穿于人整個漫長的一生。
起初,我們并沒有辨別能力,也從來沒有懷疑過,我們深信,所有的故事,都是真真正正在這個世界上發(fā)生過的。讓我們停留的那些故事,我們一再回味,有害怕,有感動,有喜愛,也有黑白分明的好壞。
當(dāng)記憶越來越深,故事?lián)u搖下墜,直至沉入腦海中最大寧靜的更深處,似乎永遠(yuǎn)沉睡了。是身體無意間抵達(dá),或許是曾發(fā)生過故事的某處,那些故事瞬間就被喚醒,記憶波濤暗涌,來勢洶洶,像是再去經(jīng)歷講故事的人所經(jīng)歷過的一切,細(xì)微末節(jié),纖毫畢現(xiàn)。這些,都依賴于那些會講故事的人。
首推我舅,他講的故事都帶有魔幻色彩,他講起過德格某種神山的山神——是一只方面的老虎;還有康區(qū)的某座寺廟,在特定時間朝覲,會給人異樣的,如同站在觀音菩薩凈水瓶中的感覺。舅呆過的每一處,無論是深藏于山中的小縣城,還是牧場深處,都成了我向往之處。
其次,還有我媽,雖然一輩子生活在藏區(qū),她卻不信佛,但她仍舊有慈悲無邊,她信的是那有靈的萬物,她講的故事從來都是花鳥蟲草。除了蜈蚣報恩之外,最愛給我們講她家的那頭大花豬,像狗一樣看家,“糧食過關(guān)”的那幾年,豬兒沒有吃的,只有跑去廁所吃糞,后來宰殺,肚子里一包蛆蟲,這就足以讓她心疼一輩子。她口音里康定味很濃,講給我聽,講給牛同學(xué)聽。比起我的敷衍,牛同學(xué)總是對阿婆青睞有佳,雖然阿婆沒有什么文化,但阿婆卻是這個世界上最會講故事的人。
后來好幾年主要就聽大九叔叔講。他講的紅軍長征,像是一幅波瀾壯闊的立體活字地圖,清晰明了地在你面前鋪展開來。他目光炯炯,像參與過每一次重大軍事策略,明線暗線一根不落,梳理得清清楚楚。他聲如銅鐘,時輕時緩,弄得我們也跟著時而緊張,時而凝重,關(guān)鍵時刻最怕他像那些說書人一樣,一拍醒木,說道:“且聽下回分解。”因他的觸動,最不喜軍事戰(zhàn)爭史的我,有了生平第一次對著電腦的淚流滿面,是因?yàn)殛惒仆尽?/p>
同齡人里,也有會講故事的。去澤仁家喝口猛烈的酥油酒,整個人就暖和起來了。坐下來,慢慢聽她講她的祖先,是野人,透過通透的皮膚能看到汩汩流動的血液,還有住在胸腔里那顆強(qiáng)而有力撞擊著的心臟。聽她講對于奶奶逝去以后,奶奶孤單的靈魂對于世人的思念。每當(dāng)我聽這些的時候,總感覺毛孔呈樹立、張開狀,連身體這樣微小之處都感到那奇妙的、未可知的、甚至是有些孤獨(dú)的存在。直到現(xiàn)在,我是相信它們在某處,每一個人都有微乎其微的可能與之相遇。與靈魂鬼怪有關(guān)的這些故事一點(diǎn)也不可怕,反而讓人有些悲傷。
最新消息