甘孜日?qǐng)?bào) 2017年12月25日
——從格絨追美的《青藏辭典》談起
■陳思廣
以辭(詞)典的方式寫小說(shuō)已不是新奇的嘗試,米洛拉德·帕維奇的《哈扎爾辭典》與韓少功的《馬橋詞典》早已名聲在外,它們?cè)趩?wèn)世之初也曾引發(fā)了“小說(shuō)是否可以這樣寫”以及“抄襲與借鑒”的爭(zhēng)鳴。如今,一切已成為過(guò)去,“小說(shuō)是否可以這樣寫”也失去了爭(zhēng)論的意義,無(wú)論是借辭典的方式以編年拼貼的手法連綴歷史,還是以筆畫(huà)索引的形式為村寨立典,都明白無(wú)誤地向人們宣告,辭(詞)典體小說(shuō)不僅可行,而且對(duì)開(kāi)拓小說(shuō)文體的邊界有著重要的創(chuàng)新意義?;蛘呶覀円部梢赃@樣理解,小說(shuō)寫作有著多樣的可能,即便是辭典體寫作,同樣存在著文體的豐富性。從這個(gè)角度看格絨追美的辭典體長(zhǎng)篇小說(shuō)《青藏辭典》,我以為正是這樣一個(gè)創(chuàng)作理念再實(shí)踐的體現(xiàn)。
《青藏辭典》共選用辭條1076個(gè),除去重復(fù)的7個(gè)計(jì)1069,這些辭條如果依其功用大致區(qū)分的話,可以分為:(一)智性辭條,即由一個(gè)辭條或故事(段子)使其引向哲理、寓言等思考類的辭條,這類辭條約計(jì)468個(gè),約占43.78%;(二)心性辭條,即源于宗教或與宗教意義相關(guān)聯(lián)而引發(fā)的辭條,這類辭條約計(jì)343個(gè),約占32.09%;(三)實(shí)性辭條,即對(duì)實(shí)人、實(shí)事、實(shí)物予以呈現(xiàn)、釋義的辭條,這類辭條約計(jì)100個(gè),約占9.35%;(四)文性辭條,即由文學(xué)及其性質(zhì)或由之洐生的與文學(xué)創(chuàng)作相關(guān)聯(lián)的辭條,這類辭條約計(jì)82個(gè),約占7.67%;(五)即性辭條,即作者寫作當(dāng)時(shí)涌現(xiàn)的熱詞或現(xiàn)象,這類辭條約計(jì)44個(gè),約占4.11%;(六)夢(mèng)性辭條,即作者因夢(mèng)而出現(xiàn)的辭條,這類辭條約計(jì)32個(gè),約占2.99%。這些辭條以“釋義”的方式排列組合,傳遞出作者“將人生的旅途隱沒(méi)于淡若炊煙的文字,讓辭典成為一扇窗口,剪輯一路的風(fēng)景和心情”及“編撰者的心靈軌跡”和從中“遙望到青藏高原隱秘的智慧河流、沐浴到來(lái)自雪域的靈性光芒”的創(chuàng)作愿望。從作家的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看,應(yīng)該說(shuō),這個(gè)愿望作家是達(dá)到了,文本反映了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的燭照、審思、糾結(jié)等多重復(fù)雜心理,對(duì)時(shí)代的關(guān)切,對(duì)神山、圣水、先哲、大師等的敬仰,對(duì)自身文學(xué)道路與理想的追求、困惑、焦慮與期盼以及對(duì)人的命運(yùn)與人生道路的探尋與思考,作家筆下的這些辭條如:尼爾·康納德·沃爾什、伏藏、佛珠、輪回、圓滿、色達(dá)、煙供、神圣、轉(zhuǎn)世、靈童、禿鷲、掘藏、定崩桑、加持、新路海、心魔、藥王子、甲喇嘛、偈頌、仁真旺杰、九神山、仁真尼瑪、拉交羅布、阿古登巴、康巴、卡瓦格博、熱巴、丹津·巴默、格龍·洛桑旦增、尸語(yǔ)故事、中甸、康定、奔公甲格西、折嘎等等,植根于青藏高原,輝映出青藏高原隱秘的智慧河流與來(lái)自雪域的靈性光芒,也正如作家所說(shuō):“青藏的辭典是陽(yáng)光、雪花、青草,是泥土、甘露、花香,是草原、河流和山峰,也是道路,心性和覺(jué)悟。”這無(wú)疑是作家對(duì)青藏這一文學(xué)辭典頗具典型意象的形象注釋,也是作家對(duì)辭典體小說(shuō)文體探索的重要貢獻(xiàn)。而這種文體再開(kāi)拓的文學(xué)意義,也必將在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)史上留下重要的一筆。
進(jìn)一步分析《青藏辭典》中不同類別的辭條,我們發(fā)現(xiàn),作者在其中的表達(dá)方式顯著不同。在智性辭條中,作家的思路顯得比較開(kāi)闊,常由辭意而引申或轉(zhuǎn)義以表達(dá)作家對(duì)這一辭條所生發(fā)的現(xiàn)象的認(rèn)知或思考。如“婚禮”,作家在這里并不是表現(xiàn)一對(duì)新人結(jié)婚的場(chǎng)面,而是借這一辭條諷刺社會(huì)上正在漫延的以結(jié)婚為名露骨地索要財(cái)物的功利行為,當(dāng)然,這其中也流露出作家對(duì)藏文化傳統(tǒng)正在悄然變味的隱憂。再如“領(lǐng)導(dǎo)力”,釋義為:“一個(gè)人今天成了領(lǐng)導(dǎo),明天便成為各方面的專家。這是當(dāng)下時(shí)代領(lǐng)導(dǎo)力的出眾表現(xiàn)之一?!泵餮廴艘豢淳椭雷骷业脑⒁馀c指向何在。又如“功成名就”,以對(duì)話的形式嘲諷了所謂追名逐利的人,寫作手法也不盡相同。有的辭條富有哲理意味,如“騾子的腰”就“勸誡人們不要在不明真相前想得太多,也不必為沒(méi)有到來(lái)的事情而操心”;有的還有警示意義,如“洗腦”:“如果洗腦成功,軀體就是個(gè)空殼,就是行尸走肉”;有的針砭鮮明,如“報(bào)告”:“把吃過(guò)贓款的嘴巴,用污濁的油水擦試之后,坐到主席臺(tái)上‘呱呱呱呱’作廉政報(bào)告”;有的輕松詼諧,如“哦呀”“嘎麻松”等。不一而足。由于智性辭條彰顯智慧與才情,辭條作為作家馳騁思想的形象空間就具有了更高的靈活性與展示度,不僅自由度大,突破度也高,許多辭條令人耳目一新,不禁擊節(jié)叫好,有的過(guò)目不忘。如“母親”,講述了一個(gè)危境之下母親以自己的血肉之軀換來(lái)孩子平安的故事,又以“第二年,發(fā)生故事地出現(xiàn)了一些經(jīng)幡,它們隨風(fēng)將經(jīng)文咒語(yǔ)帶到了四面八方”作結(jié),將一個(gè)平凡母親的偉大母愛(ài),寫得既有文學(xué)性,哲理性,也顯現(xiàn)出神性的光芒。在心性辭條中,作家則盡可能寫得虔誠(chéng)、空靈,讓讀者在鏡中夢(mèng)與夢(mèng)中鏡的佛境中,感受青藏高原藏傳佛教的神性色彩。眾多辭條的選取與頗有體悟的闡述,無(wú)不讓人感受到藏傳佛教對(duì)作家的熏陶與濡染,有時(shí)也令人情不自禁地沉浸于其中。如“空性”一詞,作家釋“放”,談“業(yè)”,言“心”,繼而“法無(wú)我”至覺(jué)悟而成佛,對(duì)何為“空性”以及如何“空性”作了形象生動(dòng)的佛學(xué)闡釋。伏藏,藏文是“爹瑪”。“爹”有“寶貴”和“值得保全”的意思。相傳蓮花生大士到西藏傳揚(yáng)佛法后,發(fā)覺(jué)傳授有些法的因緣尚不成熟,便在離開(kāi)西藏前,將很多教法、佛像、法藥等埋在不同的領(lǐng)域里。故指一件很珍貴的東西被埋藏于地下、河中、懸崖及意識(shí)中,最終再被發(fā)掘出來(lái)就稱為“伏藏”。作家在作品中共撰寫了三條“伏藏”辭條。第4節(jié)的“伏藏”寫嘎瑪活佛在一懸崖峭壁邊的石縫里發(fā)現(xiàn)一尊金光閃閃的佛像,師傅告訴他這是殊勝的掘藏緣分,于是嘎瑪活佛再次來(lái)到懸崖邊,小心地把佛像揣進(jìn)懷里。“等到把石頭放進(jìn)去時(shí),他吃驚地看到奇跡又發(fā)生了:洞里像是有磁鐵似的,把石頭吸了過(guò)去。再看時(shí),整個(gè)崖壁天衣無(wú)縫,連縫隙都找不到了。他這才明白:那是一尊伏藏品?!钡?/span>14節(jié)的“伏藏”寫“大師剛坐下,蓮師的密妃益西措嘉就向大師授記道,河中的水怪嘴里正銜著一卷經(jīng)文,它在正午時(shí)分就會(huì)合口,如果錯(cuò)過(guò)今時(shí),還得等一甲子六十年的時(shí)間。經(jīng)文是關(guān)于憤怒本尊的修法秘本。”得此秘授,大師立即飛身上馬,躍向湍急的河流到達(dá)河心,捧回那卷羊皮紙?!钡?/span>16節(jié)的“伏藏”是:“埋藏的寶貝有:物藏、意藏、水藏、虛空藏、巖藏等。最深的伏藏在內(nèi)心?!笨梢?jiàn),前兩個(gè)是對(duì)巖藏、水藏的形象描寫,富有神秘色彩;后一個(gè)則是說(shuō)明,有補(bǔ)充性質(zhì)。其實(shí),這一點(diǎn)在第14節(jié)本辭條后已有較為詳盡的說(shuō)明:“伏藏就是以不可思議的方式——當(dāng)然對(duì)唯物者而言是無(wú)法理解的——埋藏在河中、地下、巖崖以及意識(shí)中。在某個(gè)時(shí)刻,由有緣分的掘藏師掘取出來(lái),一般是珍貴的法本、法器等。格薩爾王故事說(shuō)唱者中,一些神授藝人,就屬意藏者?!边@里再次突出“最深的伏藏在內(nèi)心”,顯然升華其意,也將“心—佛”有機(jī)地統(tǒng)一在一起,可謂心佛相一,相得益彰。在實(shí)性辭條中,作家寫得中規(guī)中矩,也較少發(fā)揮??纯催@些入選的青藏高原的辭條吧——“喜馬拉雅山”“喀喇昆侖山”“布達(dá)拉”“貢嘎山”“雅魯藏布”“崗仁波齊”“格薩爾王”“德欽旺姆”“唐東杰布”“頂果欽哲”“拉薩”“日喀則”“德格”“九寨溝”等等,無(wú)不名震海內(nèi),甚至披滿莊嚴(yán)與神圣感,這自然讓作家內(nèi)心升騰起對(duì)青藏高原上神山、圣水、先哲、大師的尊敬與景仰感,寫法上多為言簡(jiǎn)意賅的介紹或平鋪直敘的闡明也就不足為奇了。當(dāng)然,也有少許實(shí)性辭條如“牦牛”“珠”“糌粑”“青稞”等,是青藏高原的日常物,其中“珠”字特別且令人印象深刻,在漢語(yǔ)詞匯中還確實(shí)沒(méi)有相對(duì)應(yīng)的詞。這反映了高原游牧民族的生活智慧。文性辭條因多表達(dá)作家自我對(duì)何為文學(xué),文學(xué)何為以及如何為的探索與憧憬,因而寫得自在、哲理,不少辭條給人以啟迪。如“民族主義與文學(xué)”,作家借用??思{的原話,將自己對(duì)于民族與文學(xué)關(guān)系的理解明白無(wú)誤地表達(dá)了出來(lái),即:文學(xué)是心靈的藝術(shù),與是否屬于哪個(gè)民族或擁有哪個(gè)膚色,沒(méi)有關(guān)系。再比如“寫作”。這個(gè)辭條在辭典中出現(xiàn)了兩次,第12節(jié)是:“忘掉寫作,或者自以了解的一切,面對(duì)新的素材,面對(duì)新的素材探索時(shí),用最為簡(jiǎn)單最直接的語(yǔ)言來(lái)敘事。這是本真的開(kāi)始,有可能最終走向壯闊的道路?!边@是對(duì)文學(xué)“如何為”的思考。第19節(jié)借用奧爾罕·帕慕克的說(shuō)法:“寫作是人類最深刻、最神圣的活動(dòng)之一”,強(qiáng)調(diào)寫作的意義與人生選擇的重要性,間接回答了“何為文學(xué)”的這一命題。又比如“文學(xué)”,作家先后三次使用這一辭條,或是表現(xiàn)經(jīng)濟(jì)大潮下文學(xué)的變異性,或是表現(xiàn)某些人對(duì)文學(xué)的態(tài)度,或是表達(dá)了自己對(duì)文學(xué)的理解,擴(kuò)大的“文學(xué)”的辭義,也透視出作家對(duì)文學(xué)生態(tài)的隱憂?!靶≌f(shuō)的意義”則將“文學(xué)何為”作了清晰地表述:“小說(shuō)的意義與人生的意義一樣,那就是快樂(lè)。真正優(yōu)秀的小說(shuō)讓我們接近人生的真諦,帶來(lái)生活中的快樂(lè)。傳大的小說(shuō)給予我們理解人生的新方式。其實(shí),最高的境界是超越快樂(lè)?!边@既可以看作是作家對(duì)小說(shuō)的理解,更可以看作是作家進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的座右銘?!肚嗖剞o典》還收錄了一些“即性辭條”,這些因作家寫作時(shí)突涌的熱詞或現(xiàn)象,既是歷史瞬間的記錄,也是時(shí)代即時(shí)的印痕。如“日本·災(zāi)難”,令人想起2011年3月11日發(fā)生在日本東海岸的9級(jí)大地震所引發(fā)的海嘯等毀滅性災(zāi)難;“本·拉登”則是美國(guó)海豹突擊隊(duì)宣布擊斃“911”恐怖事件的主謀本·拉登的消息。2001年9月11日,911事件震驚世界,2011年5月1日本·拉登被擊斃,同樣世界震驚。還有“莫言”,這位中國(guó)大陸第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家,“成為2012年中國(guó)文壇最響亮的名字”。隨后,作家在這一辭條后面附上一句:“這一年,我也讓康巴作家走上了媒體的前臺(tái)。”這是指2012年10月30日,“康巴作家群”作品研討暨新作發(fā)布會(huì)在成都舉行。由四川文藝出版社推出的“康巴作家群書(shū)系”第一輯共6本正式與讀者見(jiàn)面。這些作品以濃郁的康巴地域特色,給中國(guó)文壇帶來(lái)新的欣喜和收獲。這類辭條具有偶發(fā)性,即時(shí)性,故多屬信手拈來(lái),在看似隨意陳述中傳遞作家對(duì)這一事件或人物的看法,自然隨性了許多,也喚起人們對(duì)作家所述對(duì)象的記憶與聯(lián)想。夢(mèng)性辭條是全書(shū)中出現(xiàn)最少但又不得不提及的一類辭條,它主要由作家的夢(mèng)境產(chǎn)生,也是作家內(nèi)心思緒的一段秘錄。這里有對(duì)親人的思念,如“父親”;有對(duì)自己文學(xué)道路的焦灼,如“捕夢(mèng)”;有對(duì)生活的調(diào)侃,如“橫刀奪愛(ài)”;還有對(duì)“佛意”的靈顯,如“玉碗”等。但我印象深刻的是“奴性”這一辭條,它對(duì)缺鈣人及缺鈣時(shí)代的概括與揭示,令人贊嘆,也令人共鳴。不過(guò),本來(lái)頗具開(kāi)放性的夢(mèng)性詞,作家反而寫得較為拘謹(jǐn)。這或許是夢(mèng)境太真實(shí)所致吧。
不過(guò),當(dāng)我讀完《青藏辭典》后,我又在想:辭典如何為小說(shuō)?因?yàn)樽x完《青藏辭典》后,我發(fā)現(xiàn)自己除少量的辭條印象較為深刻外,許多辭條竟然印象并不清晰,我盡力想找出各小節(jié)內(nèi)辭條間的邏輯聯(lián)系及各節(jié)的結(jié)構(gòu)關(guān)系,也在頭緒繁亂的辭條面前顯得笨手笨腳。我想,辭典小說(shuō)固然有辭典的因素,但歸根結(jié)底是小說(shuō),其文體雖然具有擴(kuò)張性,它作為小說(shuō)的虛構(gòu)性與形象性也即是文學(xué)性還是應(yīng)當(dāng)置于首位,其間的線索脈絡(luò)也不宜過(guò)于隨性而為,而過(guò)于理性化是否會(huì)沖淡文學(xué)的形象性呢?我多少有這樣的憂慮。
最新消息