亚洲高清资源,日韩亚州,亚洲电影av,国产一区在线播放,国产中日韩一区二区三区,美女诱惑动图,超高清图

  您所在的位置:康巴傳媒網(wǎng) >> 文化 >> 康藏文化 >> 瀏覽文章

說(shuō)作家的節(jié)儉

甘孜日?qǐng)?bào)    2018年01月08日

■何申

文人古來(lái)多節(jié)儉。不節(jié)儉也不行,杜甫后半輩子幾乎都為生存奔波?!安剪蓝嗄昀渌畦F,嬌兒惡臥踏里裂”,家里連床像樣的被子也沒(méi)有。當(dāng)然,也有大手大腳的,李白“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒”,他有來(lái)錢(qián)的道,別人學(xué)不來(lái)。司馬相如娶了卓文君日子好了,卻吃出了糖尿病,那時(shí)也沒(méi)二甲雙呱,還得“節(jié)儉”管住嘴,重過(guò)苦日子。

我最先親眼看到當(dāng)代作家節(jié)儉的,是老作家林漫。林漫原名李滿天,延安干部,大個(gè)子,人很慈祥,曾任河北省文聯(lián)副主席、省作協(xié)主席。上世紀(jì)八十年代初某個(gè)盛夏,去圍場(chǎng)壩上采風(fēng)。那時(shí)條件差,伙房的菜上得慢,林老的習(xí)慣是上一個(gè)新炒的,就把剛吃剩下那盤(pán)連菜帶湯倒上去,然后把空盤(pán)子放在底下,吃完了,桌上一摞盤(pán)子。有的女士不習(xí)慣,偷偷去別的桌。我還行,一直堅(jiān)持,林老說(shuō)這輩子就受不了一點(diǎn)浪費(fèi)現(xiàn)象。他的級(jí)別很高,一路上卻全跟我們年輕人一樣,坐租來(lái)的稀里嘩啦亂響的破班車(chē),途中啃面包,用手兜著,渣兒都不掉。

大詩(shī)人田間來(lái)承德,與青年作者座談,穿一身黑色舊呢子,講了一會(huì)兒他伸手往懷里掏什么,沒(méi)掏出來(lái),接著講。講講又掏,這回掏出來(lái)了,是一根煙,點(diǎn)著了慢慢抽,什么牌子的,誰(shuí)也不知道。當(dāng)時(shí)沒(méi)有桌上擺煙和水果的做法,抽煙也是各抽各的。田間先生家在北京,他在外時(shí)間長(zhǎng),夫人也出門(mén),他寫(xiě)一紙條給辦公室的同志,請(qǐng)他上北京到他家(想必是有鑰匙)看看,院里有一小壇腌的雞蛋,“可煮一只,嘗嘗是否咸了”。這事廣為流傳,有說(shuō)“摳”的,但多數(shù)還認(rèn)為他們這些老同志是從骨子里養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣。

因?yàn)樽骷夜?jié)儉,也有好多鬧出笑話。當(dāng)初我們這文聯(lián)一個(gè)作者,省吃儉用買(mǎi)了輛新自行車(chē),喜愛(ài)得不得了。那時(shí)路不好,怕車(chē)子沾泥水。常常是他騎車(chē)子出去,回來(lái)車(chē)子騎他——扛回來(lái)。住平房,放院里怕丟了,放屋里怕磕了漆,他就在墻上釘了個(gè)大橛子,把車(chē)子掛在上面。每天躺床上看著新車(chē),比現(xiàn)今買(mǎi)了寶馬還高興。地震時(shí),別人往床下鉆,他往墻上竄,怕墻倒了砸了車(chē),至于砸不砸自己,事后說(shuō),沒(méi)顧上想。

別光說(shuō)旁人,就說(shuō)我自己吧,我還不屬于特節(jié)儉的,但經(jīng)歷過(guò)下鄉(xiāng)插隊(duì)那些年生活,一開(kāi)始參加一些特別豐盛的宴請(qǐng),散了,看滿桌的剩菜,就特別受不了。在外地不能說(shuō)啥,在承德我說(shuō)你們不好意思,我不怕,我打包??杉懿蛔∮袝r(shí)天天有飯局,老伴都急了,說(shuō)吃不了也得扔,怪費(fèi)事。我一看這風(fēng)氣真不是咱一兩個(gè)人能扭轉(zhuǎn)的,漸漸也就見(jiàn)怪不怪了。

多數(shù)男作家在穿戴上都不講究,甚至有些拖沓。有一年冬天去沈陽(yáng)領(lǐng)“芒種”文學(xué)獎(jiǎng),就請(qǐng)了我和山東一位作家。我穿一件舊大衣,他穿一件舊羽絨服,往外竄毛不說(shuō),拉鎖還壞了,用別針鉤著。進(jìn)賓館,門(mén)衛(wèi)都攔著不讓進(jìn),說(shuō):桑訪(上訪)不在這疙瘩。

后來(lái)?xiàng)l件好了,作家們也漸漸“奢侈”了。天津作家肖克凡請(qǐng)我吃鍋巴菜(早點(diǎn)),說(shuō):“大哥,咱現(xiàn)在有錢(qián)了,一人吃兩碗,別心疼呀!”

《潛伏》作者龍一外出,事先算好,去幾天帶幾雙襪子,咱天天穿新的,一天一雙。然后攤比三家,“您這多錢(qián)一雙?”“兩塊五?!薄鞍パ?,貴啦!兩塊吧!”“行,兩塊?!薄澳莵?lái)六雙,給您十塊,正好?!薄澳@賬怎么算的?”“二六一十二,錯(cuò)了嗎?”“那兩塊呢?”“噢,我一下買(mǎi)五雙,你怎么也得饒一雙吧?!?/p>


  • 上一篇:女兒谷:1937
  • 下一篇:我愛(ài)文學(xué)中的女人們