甘孜日?qǐng)?bào) 2018年01月09日
橫斷山脈中的腳巴山,至今想起來(lái)仍令我心有余悸!
金沙江上的竹巴籠大橋是四川與西藏的分界線。
東達(dá)山海拔5008米。
■徐杉 文/圖
腳巴山在芒康縣境內(nèi),山上的碎石泥土公路狹窄崎嶇,一邊是峭壁,一邊是萬(wàn)丈深淵。我們?cè)谛羞M(jìn)途中不時(shí)被堵,走走停停,一打聽(tīng)才知前天山體滑坡,有一輛三菱越野車(chē)不幸摔下懸崖,過(guò)往車(chē)輛被堵在山路上近十個(gè)小時(shí),經(jīng)過(guò)搶修,昨夜兩點(diǎn)才放行。我們不由暗自慶幸自己好運(yùn)氣。
腳巴山屬橫斷山脈,地處金沙江、瀾滄江、怒江流域,海拔4300米。與西藏?zé)o數(shù)高聳入云的雪峰相比,它并不算高,但由于瀾滄江千百年來(lái)的沖刷,河谷深深下切,使得江岸山崖壁立千仞,巖石危垂,經(jīng)常發(fā)生泥石流和山體滑坡,尤其在七八月雷雨季節(jié)里,地質(zhì)災(zāi)害更是頻繁。腳巴山是川藏線上著名的危險(xiǎn)路段之一,也是最難爬、最費(fèi)時(shí)的一座山。
車(chē)行途中,彎道一個(gè)接一個(gè),陡坡一個(gè)連一個(gè),我們經(jīng)常被前方的亂石擋住視線,以為走到斷頭路上,或者懸崖盡頭。小心翼翼移車(chē)上前,才見(jiàn)一條崎嶇小路從泥石中蜿蜒曲折地延伸出去,使人生出絕處逢生的感覺(jué)。我還沒(méi)有手握方向盤(pán),一路上卻也是雙手緊捏,瞪大雙眼,全神貫注,生怕橫空里飛下一塊大石頭,或者岌岌可危的路基塌陷下去,自己墜入萬(wàn)丈深淵。提心吊膽走到半山腰,見(jiàn)到那輛被泥石流沖下山的三菱越野車(chē),在一堆亂石泥土中露出可憐的腦袋,不由心中惻惻,也無(wú)從知道里面人員的傷亡情況。路上并無(wú)交警執(zhí)勤,但大家秩序井然,沒(méi)有人因搶道或者相互擦掛而爭(zhēng)吵。
在一次堵車(chē)時(shí),一個(gè)從昆明騎山地自行車(chē)去拉薩的中年男子從我們旁邊經(jīng)過(guò)。他的行囊十分簡(jiǎn)單,盡管戴了帽子,面頰上搭了毛巾,但面孔還是被曬得漆黑而干燥。他告訴我,他已經(jīng)在途中走了十四天,還有一個(gè)同行驢友。他們每天大約行走三十至五十公里,經(jīng)常吃干糧或夜宿鄉(xiāng)間驢友小店。我向他表示敬意,他露出與年齡不相稱的羞怯微笑,然后匆匆上路。
下得腳巴山,瀾滄江大峽谷立刻映入眼簾。兩岸黃褐色的山崖如刀劈斧砍一般,洶涌的江水以穿山劈岸的氣勢(shì)呼嘯而過(guò),濁浪滔天,發(fā)出震耳的轟鳴聲。下午兩點(diǎn),我們到達(dá)如美鄉(xiāng),在一個(gè)建在懸崖上的簡(jiǎn)易溫泉山莊午餐。等候飯菜期間,一個(gè)在山莊里干活的小伙子湊過(guò)來(lái)聊天,極力鼓動(dòng)我們到他家鄉(xiāng)鹽井一帶去玩,說(shuō)那里有古鹽田、納西族聚居村,還有一座天主教堂。不一會(huì),他又拿出一本舊畫(huà)冊(cè)來(lái)。我無(wú)意間看見(jiàn)邦達(dá)家族的故居,不由興致大增。原來(lái)邦達(dá)家族的根在芒康南部交呷古秀邦達(dá)村,離這里不遠(yuǎn),可惜不順路,不然,我倒很想去看看。
幾年前,我在為寫(xiě)《藏茶秘事》一書(shū)搜集川藏茶馬古道資料時(shí),邦達(dá)家族便頻頻出現(xiàn)在我的視野里。這使我對(duì)這個(gè)家族產(chǎn)生了很大的興趣。邦達(dá)家族是西藏最有名的商人,其傳奇經(jīng)歷與今天熱播的電視劇晉商喬家、紅頂商人胡雪巖等巨商頗有異曲同工之處。藏族沒(méi)有取商號(hào)和掛店招的習(xí)俗,故稱其家族為“邦達(dá)倉(cāng)”,“倉(cāng)”在藏語(yǔ)里就是“家”的意思。
邦達(dá)家的興旺始于邦達(dá)·列江。1910年,西藏地方政府與清廷發(fā)生沖突,十三世達(dá)賴?yán)锾油鲇《龋玫秸谟《冉?jīng)商的邦達(dá)·列江的照顧和資助。兩年后達(dá)賴?yán)锓祷匚鞑?,為了?bào)答邦達(dá)·列江,授予邦達(dá)家獨(dú)家經(jīng)營(yíng)全藏羊毛的特權(quán),后來(lái)又封邦達(dá)·列江的大兒子邦達(dá)·陽(yáng)佩為四品官,擔(dān)任亞?wèn)|大總管。在此之前,邦達(dá)家族算不上富裕,上兩代人甚至還是附近寺院的役戶,如今巨大的政治權(quán)力和壟斷特權(quán)使邦達(dá)家族迅速發(fā)展,躋身于西藏豪門(mén)之列。然而福無(wú)雙至,邦達(dá)·列江死于非命,他的死因一直是個(gè)未解之謎。其后,弟兄三人繼承家業(yè),老大邦達(dá)·陽(yáng)佩坐鎮(zhèn)拉薩,二弟邦達(dá)·熱嘎遠(yuǎn)走印度噶倫堡,三弟邦達(dá)·多吉留守昌都,家族的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)一下鋪展開(kāi)來(lái),貿(mào)易遍及拉薩、西寧、成都、北京、上海、香港、印度等地,經(jīng)營(yíng)商品從茶葉、食鹽、糧油、副食品、畜產(chǎn)品、中藥材,到西藥、日用品,無(wú)所不包。邦達(dá)家的上千頭運(yùn)輸騾馬,在茶馬古道上行走了半個(gè)多世紀(jì)。尤其是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,邦達(dá)家從印度噶倫堡運(yùn)回大量軍需物質(zhì)支援大后方,使邦達(dá)家的名聲更大。
小伙子能講出不少邦達(dá)家的往事。當(dāng)我問(wèn)他是否與邦達(dá)家沾親帶故時(shí),小伙子連連搖頭,說(shuō)邦達(dá)家是西藏貴族,而自己家是納西族。
邦達(dá)家族的商貿(mào)活動(dòng)一直持續(xù)到二十世紀(jì)五十年代末。邦達(dá)家的老大后來(lái)定居國(guó)外。老二經(jīng)商之外醉心于文化,曾將孫中山的《三民主義》翻譯成藏文。老三邦達(dá)·多吉在三兄弟中最有名氣,曾擔(dān)任察雅、芒康總管,劉文輝的川康軍大隊(duì)長(zhǎng),授上校軍銜。紅軍長(zhǎng)征在甘孜期間,多吉曾任博巴革命政府的財(cái)政部長(zhǎng)。1949年,毛澤東主席邀請(qǐng)他到北京參加開(kāi)國(guó)大典。1950年,多吉積極協(xié)助十八軍進(jìn)藏,后擔(dān)任昌都人民解放委員會(huì)副主任等職。如今,邦達(dá)·多吉的后人依然健在。在昌都地區(qū),還有不少地方以邦達(dá)命名,如邦達(dá)草原、邦達(dá)機(jī)場(chǎng)、邦達(dá)鎮(zhèn)等。人們會(huì)由此記住邦達(dá)家族。
后來(lái)我到達(dá)昌都后,專門(mén)去了一趟以經(jīng)營(yíng)民族工藝品、藥品為主業(yè)的商場(chǎng)——邦達(dá)商場(chǎng)。商場(chǎng)有些冷清,我買(mǎi)了一張麻織的八吉祥掛圖,留作紀(jì)念。
離開(kāi)如美鄉(xiāng)溫泉山莊,又開(kāi)始翻越東達(dá)山。道路依然崎嶇艱險(xiǎn),汽車(chē)只能以每小時(shí)十公里的速度往山上盤(pán)旋。一路顛簸搖擺,有人嘔吐起來(lái),也有人頭疼欲裂。前面的車(chē)掀起滿天塵土,順風(fēng)撲面而來(lái),能見(jiàn)度不足十米。開(kāi)窗灰塵滿面,閉窗難以呼吸。剛一開(kāi)空調(diào),沙塵馬上噴射而出,嗆得人直打噴嚏,而且汽車(chē)也立刻動(dòng)力不足,迫使人不得不關(guān)閉空調(diào),時(shí)而開(kāi)窗,時(shí)而關(guān)窗,不一會(huì)兩個(gè)鼻孔就成了黑洞。
東達(dá)山埡口海拔5005米。四周山頂鋪著一層薄薄的白雪。一個(gè)藏族男子拖著一輛裝有行囊和炊具的木板車(chē),身后跟著他的妻子和兩個(gè)年幼的孩子。他們是去拉薩朝圣,已經(jīng)在路上走了很多天。這時(shí)太陽(yáng)開(kāi)始落山,火紅的顏色刺得人有些睜不開(kāi)眼睛,但不一會(huì)就黯淡下來(lái)。風(fēng)一陣緊似一陣,天色越來(lái)越暗,看樣子他們一家只能在山里露宿了。我不由為那兩個(gè)孩子擔(dān)憂,可是他們卻神色坦然,一副隨遇而安的樣子。從此以后,我們?cè)诼飞喜粩嘁?jiàn)到三步一磕頭去拉薩的朝圣者,他們風(fēng)雨兼程,行囊單薄,胸前戴著厚厚的圍裙,雙手套上約一寸厚的木板。漫長(zhǎng)艱辛的旅途使他們看上去蓬頭垢面,塵土滿身,其虔誠(chéng)之狀令人動(dòng)容。我出發(fā)前買(mǎi)了很多水果糖,遇到這些朝圣者就留下一點(diǎn),盡管有的人只取一顆,可是還沒(méi)到八一鎮(zhèn),糖就全部散盡。
晚上九點(diǎn)多,我們到達(dá)左貢縣城。沒(méi)想到二百七十公里竟然行駛了近十三個(gè)小時(shí)。驚心動(dòng)魄的腳巴山、東達(dá)山之行,讓我深深體會(huì)到川藏線的艱險(xiǎn),也深深體會(huì)到當(dāng)年父親他們是在以生命為代價(jià),換取這條路的開(kāi)通!
最新消息