甘孜日報 2018年02月01日
■祝勇
對于一個寫作者來說,最終還是要落在紙上,才覺得是真正的文字,尤其是像寧肯這樣的寫作者,對文字始終懷有深深的敬意,因此,他的微博結(jié)集《思想的煙斗》固然是一種化整為零的寫作,但它仍然是寫作——寧肯稱之為“微寫作”,與他龐大、艱難的長篇小說寫作形成互補。
我喜歡寧肯的文字,首先是喜歡他文字里有一種獨特的敏感。十幾年前讀寧肯的散文《藏歌》,第一句話就把我震住了:“寂靜是可以聆聽的,唯其寂靜才可聆聽。”他接著說:“一條彎曲的河流,同樣是一支優(yōu)美的歌,倘河上有成群的野鴿子,河水就會變成豎琴?!蔽也皇钦f他文筆好,而是說他感覺敏銳,仿佛他的身體里暗藏著一套機敏的感觀設(shè)備,隨時準(zhǔn)備接收外部世界的信號,把自然世界的風(fēng)吹草動、光影變幻,都濃縮在140字的微博里。
我能想象他寫下這些文字時的表情——沉靜似水,其實是沒有表情,像一個制表的技工,用有形的零件來對應(yīng)無形的時間。
寧肯的文字從來都是向內(nèi)的,無論小說、散文還是微博。這使他的微博具有一種安靜的力量。文學(xué)改變了我們對故事的看法,無論是《復(fù)活》還是《贖罪》,所謂的故事就是圍繞內(nèi)心的困擾與救贖而展開的日常生活,而不再是那些獵奇、瘋狂、吸引眼球的事件。寧肯的小說就是心靈的小說,他的散文也是心靈的散文,他的微博也不只是對現(xiàn)實生活的簡單記錄,而是變成了散文。他通過微博,擴大了散文的領(lǐng)地。
即使像寧肯這樣的純文學(xué)作家,也不能無視互聯(lián)網(wǎng)的強大。那么,互聯(lián)網(wǎng)會在多大程度上改變我們的寫作呢?人類的書寫從來都是因媒介而改變的。我們癡迷于輝煌的紙上文明,它給我們帶來書畫的斑斕與書卷的風(fēng)雅,但這樣的紙上文明也只是書寫文明的一個階段而已。它會來,也或?qū)?。互?lián)網(wǎng)這種新興媒體也會將書寫納入自己的規(guī)則。
在未來的文學(xué)史里,互聯(lián)網(wǎng)寫作是否會像唐詩宋詞元曲、明清小說散文那樣成為正統(tǒng)和主流,像白話文取代文言文那樣,取代今天的純文學(xué)?從外觀上看,互聯(lián)網(wǎng)給書寫(乃至文學(xué))帶來的影響至少有兩種:一種是短,與過去的讀者相比,當(dāng)下的人們似乎失去了閱讀的耐心,只愿意讀輕快短文;還有一種是長,網(wǎng)絡(luò)文學(xué),單部作品可達(dá)到數(shù)百萬字。在這兩種極端的變化之下,潛伏著一種更加深刻的變化,那就是互聯(lián)網(wǎng)把寫作引向外在的歡樂。起伏多變、離奇怪誕的故事情節(jié)或許會給閱讀帶來愉悅,這當(dāng)然不壞,但對于文學(xué),這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因為它不思考問題,放棄了對人類處境的深刻觀察,所以它無論把故事寫得多么復(fù)雜,也是簡單。
最新消息