甘孜日?qǐng)?bào) 2018年02月05日
■王秋燕
生活是文學(xué)的煤。沒有生活之煤,文學(xué)就無法燃燒。寫作對(duì)于作家,就是一個(gè)探礦挖礦的過程,大到對(duì)風(fēng)云時(shí)代的開掘,小到對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的采擷,沒有這一過程,斷然不會(huì)有文學(xué)。對(duì)此,我堅(jiān)信不疑。
這一點(diǎn),我在不久前創(chuàng)作《將軍令》時(shí),感觸尤深。
他,一個(gè)戎馬生涯的老兵,一個(gè)歷盡坎坷的老軍人,一個(gè)叱咤風(fēng)云在發(fā)射場(chǎng)的總指揮,一個(gè)我所敬重的老將軍。
30年前,我就在發(fā)射場(chǎng)上認(rèn)識(shí)他。當(dāng)時(shí),他是發(fā)射場(chǎng)的副總指揮,我是陪同記者團(tuán)采訪的工作人員,一個(gè)稚氣未脫連干都沒提的小女兵?;蛟S是我自己沒想要當(dāng)作家,沒想要從他身上挖素材,就沒去接近他,去叩開他的精神和心靈世界。后來,我想寫一寫航天第一代人的創(chuàng)業(yè)史??晌野l(fā)現(xiàn)那一代前輩們都到了一定歲數(shù),好些人還離開了人世,許多歷史也隨之而去,無從彌補(bǔ),這讓人特別惋惜。要知道,從他們每個(gè)人身上,你都可能挖出一部航天創(chuàng)業(yè)史。
當(dāng)我得知這位老首長(zhǎng)來北京了,我自然不想放過采訪他的機(jī)會(huì)。但幾次約見都被告知不能見,他身體不太好。我知道,家人是擔(dān)心他回憶往事時(shí)情緒激動(dòng),“破碎”的心承受不起。這一情況我也清楚,他的心臟早早搭了“橋”,累了時(shí)就發(fā)紅色警報(bào)。在他擔(dān)任發(fā)射總指揮的時(shí)候,上級(jí)專門派專家為他的心臟特別養(yǎng)護(hù)。想到這些,我心里也害怕了,萬一出點(diǎn)什么事呢?我只好不吱聲了。有一天,突然接到他家人的電話,說他身體好些了,可以去找他了。放下電話,我立刻出門,打上車就朝醫(yī)院方向跑,帶著“挖”素材的心態(tài)敲開了那扇病房的門。
他老了,瘦了,沒有當(dāng)年高大魁偉了,倒更像一位可親可愛的老爺爺了。我坐在他跟前,聽到精彩的片斷,我甚至連記都不記,生怕筆跟不上,漏掉一個(gè)細(xì)節(jié),我甚至忘記他是一個(gè)病人。的確,他底氣十足的樣子不像個(gè)病號(hào)。他一口氣給我講了3個(gè)多小時(shí),居然連水都沒喝一口。我不知道一個(gè)八旬老人是怎么做到這些的。事后我才聽說,采訪的當(dāng)晚,他被送進(jìn)重癥病房,差點(diǎn)去見了馬克思。他家人說,你“挖”得太狠了,看你把老頭累的。此時(shí),我腦海里跳出一個(gè)細(xì)節(jié):那時(shí)他還未成年,也是他參軍的第一年,在東北抗聯(lián)部隊(duì)一次炸敵人碉堡的戰(zhàn)役中,他的一只小腿鉆進(jìn)了彈片,血流不止,綁腿的布都洇紅了,他自己卻渾然不覺,照樣跟著大部隊(duì)沖鋒,還是同班戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)他受傷時(shí),他這才感覺到傷口的疼痛……把他女兒的話和這個(gè)細(xì)節(jié)連起來,你不難得出他是一個(gè)錚錚硬漢的定論。
一個(gè)人的歷史能折射出一個(gè)時(shí)代。我想我了解那個(gè)時(shí)代就靠他了。從其他方面的途徑去了解也不是不可以,但跟你自己從一個(gè)人身上“挖”出來是完全不同的。你整理素材,結(jié)構(gòu)一篇文章,就等同重新跟隨一個(gè)人的足跡,把那個(gè)時(shí)代整個(gè)走了一遍。
不過,他把我真的嚇得不輕。那幾天,我期待他從重癥病房走出來,要不出來,我怎么向他的家人交待?但我又不相信他真的會(huì)倒下,因?yàn)椋抑浪拿仓?!不是嗎?在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上,他是個(gè)炮兵參謀長(zhǎng),炮彈炸平了多少山頭,卻沒傷到他一根毫毛;在戈壁灘時(shí)鬧大饑荒,他帶人出去打黃羊,寧肯挨處分,也要讓餓得奄奄一息的戰(zhàn)友喝上一碗肉湯;在長(zhǎng)白山腳下零下30度嚴(yán)寒下,他率領(lǐng)部隊(duì)官兵為導(dǎo)彈鉆井,趕進(jìn)度他一天只睡兩、三個(gè)小時(shí)也沒蔫下來。他這輩子什么苦沒吃過?上級(jí)給了他一個(gè)新崗位,他拎著包上任去了。他身上沒別的,只刻著“九死不悔”的一個(gè)信念,那就是要把導(dǎo)彈發(fā)射成功,把衛(wèi)星弄上天。他這樣一條真正硬漢,死神怎么會(huì)輕易光顧?果然,我想的沒錯(cuò),一個(gè)月后,他出院了,我懸著的心自然落回原處。
有關(guān)他的故事,我收集到不少。我想,這些都會(huì)成為我今后創(chuàng)作的素材。
我知道,他的身體狀況已經(jīng)很不好。所以,在去年的夏天,我潛下心坐在電腦前敲了兩個(gè)來月的鍵盤,用6萬多字串成了一篇文章。我想,他看見這些文字應(yīng)該會(huì)高興。我也知道,他不是要人給他樹碑立傳,而是希望文字記錄下那段珍貴的歷史,并通過文字的敘述讓他對(duì)自己的人生來一次最后的檢索。當(dāng)然,我還希望我的這篇文章能陪伴他生命的最后一段時(shí)光,讓他帶著心滿意足離開這個(gè)世界。
可惜他前不久真的離開了我們,第一代航天創(chuàng)業(yè)的名冊(cè)上又少了一位我敬仰的前輩。聽說,他臨終前留下遺愿,要把自己的骨灰撒在發(fā)射場(chǎng)。有好些老將軍都愿把自己的骨灰撒在曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方,但他是我接觸過的離我最近的一位將軍,他讓我感覺到真切、真實(shí)。我想,他的這種做法不是要追求個(gè)人的不朽,只是希望自己的生命與這片土地共存,與摯愛的事業(yè)交融。他們生前熱愛這片土地,死后也繼續(xù)熱愛,繼續(xù)關(guān)注……
寫完《將軍令》,不僅僅是了卻了一樁夙愿,更使我對(duì)文學(xué)和生活的關(guān)系有了一層更深的認(rèn)識(shí)。所謂生活是創(chuàng)作的源泉,其實(shí)是因?yàn)槲膶W(xué)是人學(xué),因此,每個(gè)人的人生與生活都是作家取之不盡的創(chuàng)作源泉。文藝要服務(wù)于人民。作為軍隊(duì)的作家,寫部隊(duì)、寫官兵就是服務(wù)部隊(duì)、服務(wù)官兵。愿生活在點(diǎn)燃我們的文學(xué)時(shí),文學(xué)也能反過來照亮官兵的生活。
最新消息