甘孜日?qǐng)?bào) 2018年04月09日
■杜浩
在《梁文道：生活能窮出認(rèn)命的人，生出許多古怪事》一文中，梁文道說(shuō)，研究蕭紅的學(xué)術(shù)文章已汗牛充棟，他要另辟蹊徑，“因?yàn)樗淖髌肥窍喈?dāng)?shù)呢S富，例如說(shuō)《蕭紅小說(shuō)散文精選》，里面為她作序的香港的作家洛楓，就特別注意到一點(diǎn)，我覺(jué)得這個(gè)注意點(diǎn)，正好也是我看她的作品常常看到的地方，我覺(jué)得她寫(xiě)得非常好，就講她的饑餓?！?/span>
蕭紅跟很多現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作家一樣，都喜歡談食物，但是，蕭紅所寫(xiě)的食物跟別人完全不一樣，比如說(shuō)跟周作人寫(xiě)的茶點(diǎn)，跟林語(yǔ)堂講的吃食完全不一樣。蕭紅的《雪天》，主要描寫(xiě)她和蕭軍在哈爾濱曾經(jīng)很貧苦寄居在一個(gè)叫歐羅巴旅館的日子，那段日子基本上他們是過(guò)著有一頓沒(méi)一頓的生活，所以常常處在饑餓之中，其中不少段落文字就寫(xiě)出了蕭紅的饑餓，“而蕭紅寫(xiě)?zhàn)囸I寫(xiě)的那種狀態(tài)，我覺(jué)得是現(xiàn)代作品里面幾乎中國(guó)作家里面寫(xiě)的最好的。”
蕭紅筆下寫(xiě)出的食物，在這里已經(jīng)變成了一個(gè)最基本的、人之所以還能生存下去的一個(gè)條件，她是把饑餓寫(xiě)成一種關(guān)于“人的肉體還能不能活著，還是要被消滅的”這樣的一種基本狀態(tài)，這時(shí)它“不再是美食不再是文化，完全都跟那些東西無(wú)關(guān)，完全跟中國(guó)作家平常談食物所關(guān)心的重點(diǎn)都不一樣了”……
的確，蕭紅通過(guò)描寫(xiě)她的饑餓，寫(xiě)出了她在那個(gè)時(shí)期的生存條件，她的生命狀態(tài)和生活狀態(tài)，那些抱著閑適、欣賞來(lái)描寫(xiě)食物和美食文化的心態(tài)，是做不到的。蕭紅寫(xiě)?zhàn)囸I，構(gòu)成了她的文學(xué)記憶。
著名作家閻連科，在談到文學(xué)素材的來(lái)源時(shí)，曾說(shuō)到自己的饑餓經(jīng)歷，并說(shuō)他自己是被“饑餓”刺激成為作家的。
“饑餓”，是閻連科他那一代人在青少年時(shí)期最強(qiáng)烈的感受。有一天，閻連科的父親叫他到他父親干活的工地去一下，閻連科走了十幾公里路。到了后，工地炊事員把閻連科帶到一間黑屋子，囑咐他不要發(fā)出聲音，接著端來(lái)一大碗肉，一個(gè)4兩重的饅頭，從外面鎖上門(mén)，讓他在里面小聲吃。閻連科吃完了那碗肉，半碗豬油也喝下去了。閻連科后來(lái)才知道，那天工地殺了一頭豬，炊事員是閻連科的親戚，才這樣偷了一碗肉。后來(lái)，這碗肉的美味讓閻連科樹(shù)立起人生目標(biāo)，將來(lái)有一天要過(guò)上好日子：想吃肉就能吃上肉，想吃油條吃油條，這引導(dǎo)著閻連科讀書(shū)、勞動(dòng)和寫(xiě)作，走到今天……
饑餓對(duì)閻連科的文學(xué)創(chuàng)作影響非常大，他的很多作品都涉及饑餓，他用各種方式去表現(xiàn)饑餓、表現(xiàn)革命，表現(xiàn)在饑餓面前人性的美好，閻連科的《我與父輩》就表現(xiàn)了在饑餓狀態(tài)中這種親情的美好。為什么要寫(xiě)“饑餓”？閻連科說(shuō)就是“希望能告訴讀者另外一種真實(shí)的存在，歷史是那個(gè)樣子就是那個(gè)樣子，不是我們今天說(shuō)的這個(gè)樣子，不是我們知道的這個(gè)樣子。文學(xué)虛構(gòu)的，但是文學(xué)的真實(shí)是必然存在的。”
莫言來(lái)自一個(gè)匱乏的年代。他的很多回憶，都提到了童年時(shí)代物質(zhì)匱乏的經(jīng)歷，尤其是對(duì)饑餓的描寫(xiě)。莫言曾說(shuō)過(guò)他童年時(shí)期經(jīng)歷過(guò)的一次極為饑餓的情景，“村里的小學(xué)校拉來(lái)了一車煤塊，那種亮晶晶的東西我們不知道，一個(gè)孩子跑上前去拿起一塊就嘎嘣嘎嘣地吃起來(lái)，香得很，大家伙一見(jiàn)就撲上去，每人搶一塊吃起來(lái)，那味道的確好，直到現(xiàn)在我還能回味出來(lái)。大人們也來(lái)?yè)?，結(jié)果一車煤塊就這樣讓大家給吃完了?！边@一童年匱乏、饑餓的生活，給莫言留下了難以磨滅的記憶，以后他把這一情節(jié)寫(xiě)進(jìn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》。
莫言曾經(jīng)說(shuō)，文學(xué)其實(shí)是一種記憶。有時(shí)候在寫(xiě)作時(shí)打開(kāi)記憶的閘門(mén)，對(duì)饑餓的恐懼和仇恨就會(huì)一瀉千里。至今，莫言仍然對(duì)食物保留著一種天然的敬畏。莫言的妻子杜芹蘭介紹，幾十年來(lái)，莫言無(wú)論名氣多大，他對(duì)吃一直沒(méi)有要求，因?yàn)樾r(shí)候吃不到面，現(xiàn)在尤其喜歡吃面食，饅頭、面條、包子，永不厭煩，至于餃子，無(wú)疑算得上是最高的禮遇了。
另外，我們?cè)谌甏斞傅淖髌防?、沈從文的作品里，也能看到饑餓的文學(xué)描寫(xiě)。魯迅的筆下就寫(xiě)到了祥林嫂的饑餓，孔乙己的饑餓，閏土的饑餓……
這些作家關(guān)于“饑餓”的記憶是普遍的，而且，這些關(guān)于“饑餓”的知識(shí)，不僅成為他們的人生經(jīng)歷，也成為他們對(duì)于世界的綜合解釋和認(rèn)知，由此具有了普遍和典型的意義。這種普遍和典型的價(jià)值，不僅具有文學(xué)的意義，也具有哲學(xué)的意義。生命中曾經(jīng)的饑餓回憶或饑餓感，讓蕭紅看到了生存的嚴(yán)酷、生命的真實(shí)狀態(tài)，讓閻連科、莫言成為作家。
最新消息
