甘孜日報 2018年04月20日
——記甘孜州第二屆文學(xué)獎獲獎?wù)摺⒅嗄曜骷疫_(dá)機(jī)
■謝臣仁
編者按:
在神秘的雪域甘孜,藏民族的酥油燈具有特殊的符號意義。一盞盞酥油燈被點(diǎn)亮,芬芳氤氳,閃爍搖曳,吟誦著一個個古老故事、傳遞著一個個虔誠祝愿。
這是一片書寫傳奇的土地,這是一片文化燦爛的土地。昨日璀璨,今仍流芳,豐富多彩的康藏文化在一代一代人的傳遞中承續(xù)發(fā)展,矞矞皇皇。
我州第二屆文學(xué)獎獲獎?wù)摺⒅嗄曜骷疫_(dá)機(jī)就是這眾多傳遞者之一。翻開他那滿溢芬芳的作品,優(yōu)美的文字、跌宕的情節(jié)、獨(dú)特的風(fēng)格、濃郁的文化牽引著你走向作者隱秘的內(nèi)心世界,讓你看到俊朗舒逸的他擎一盞文學(xué)的酥油燈,行走在靜默如迷的康藏時光。
一盞“佛燈”點(diǎn)亮心燈
草原桑煙繚繞,牛糞火的芬芳中,一盞佛燈前,有著怎樣的眾生相?這就是達(dá)機(jī)的短篇小說《佛燈》,小說直面現(xiàn)實(shí),呈現(xiàn)世象。隨著情節(jié)的發(fā)展,我們走進(jìn)主人公的內(nèi)心,傾聽他訴說衷腸,隨著作者巧妙設(shè)置的情節(jié)而思緒飛翔。
反應(yīng)藏區(qū)基層生活、普通藏人的傳統(tǒng)美德和優(yōu)秀的藏族文化是達(dá)機(jī)創(chuàng)作的宗旨。《佛燈》在達(dá)機(jī)的短篇小說集中極具代表性。短篇小說集共收集了25篇短篇小說。其中《平凡的人》《房屋》《新單詞》《白花》等篇目通過基層藏族百姓瑣碎而簡單的日常生活反映了當(dāng)代藏族人的生活情趣和多彩夢想;《生命》《佛燈》《放生》《吸血鬼》 《黑牦?!返绕糠从巢刈灏傩站裆钆c物質(zhì)生活的沖突,陳述現(xiàn)實(shí)生活中存在的迷茫而追求美好祈愿;《慈祥的母親》《兄弟》《拉龍村的故事》等作品則反映普通藏族 百姓的傳統(tǒng)美德,為美好生活和高尚人格以指引。
達(dá)機(jī)鐘愛于短篇小說寫作。他說,短篇小說是一切敘事藝術(shù)中最能體現(xiàn)作家藝術(shù)創(chuàng)造力的一種體裁。無論是情節(jié)、結(jié)構(gòu)、還是語言都有著嚴(yán)格的要求。敲擊一下鍵盤看似輕松隨意,但在達(dá)機(jī)心中,每敲擊一下都小心翼翼,他要讓每一個文字對得起讀者的期待。
對于自己的寫作風(fēng)格,達(dá)機(jī)用“真實(shí)”二字來表達(dá)。他說,小說寫來最終是給讀者看的,而不是自娛自樂的。創(chuàng)作根植于現(xiàn)實(shí)的土壤,故事來源于日常生活巧妙擷取。在色達(dá)的金馬草原、農(nóng)牧民家、茶館寺院、街頭巷尾,都留下了他的足跡,因為他知道,形形色色的人和有意思的事是他創(chuàng)作的源泉。他說:“從生活中汲取營養(yǎng),作品才真誠,才有感染力和吸引力。”他的小說的素材和原型來源于生活,有的甚至就是身邊活脫脫的人、活生生的事。
達(dá)機(jī)喜歡觀察周邊的人群。與他一起在色達(dá)縣大則鄉(xiāng)工作過的一名同事告訴筆者,有次,達(dá)機(jī)定定地把他看了足足半小時,把他都嚇著了,以為達(dá)機(jī)精神出了問題。一問,達(dá)機(jī)回答說:“我在想,你與我想寫的小說里的人物很像?!边@樣的場景不止一次,達(dá)機(jī)的專注構(gòu)思讓人有些“啼笑皆非”。
《黑牦?!分械母竦恰ⅰ渡分械脑?,《朋友》中的向巴,這些小說中的人物都能在達(dá)機(jī)身邊找到原型。達(dá)機(jī)常常把小說念給身邊的人聽時,聽者聽了一段后恍然大悟:“哦,寫的是xxx喲!”來源于生活而高于生活,最終回歸到生活。達(dá)機(jī)的文字充滿煙火氣,充滿“牛糞味”,閃爍在佛燈中、飄揚(yáng)在風(fēng)馬上。
短篇小說《黑牦?!肥沁_(dá)機(jī)得意之作。這篇小說2013年創(chuàng)造,發(fā)表在青海藏文大型文學(xué)期刊《章恰爾》上。后來,《黑牦?!窐s獲第六屆四川少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作優(yōu)秀作品獎。獲獎原因是:短篇小說《黑牦?!妨⒆悴貐^(qū)基層牧區(qū)群眾生產(chǎn)、生活細(xì)微,表達(dá)出對弱勢群體的人性關(guān)愛,并揭示出理性、科學(xué)信仰對個體的規(guī)范和提升物質(zhì)與精神生活的重要性和必要性。
“我的文章沒有固定風(fēng)格。”文無定式正是達(dá)機(jī)的風(fēng)格。“文章各的風(fēng)格、各有情趣、不千篇一律”正是達(dá)機(jī)對自己行文的要求。
短篇小說《佛燈》的出版給達(dá)機(jī)極大激勵,為他點(diǎn)亮了一盞創(chuàng)作的心燈。 “作家”二字在達(dá)機(jī)心目中是個神圣的名詞,每當(dāng)提筆寫作時他都審視自己的思想,想想自己為誰寫、為什么寫。他心中有盞酥油燈,他用寫作點(diǎn)亮心中那盞燈,或許它的光芒很微弱,但是卻可以溫暖心房,給自己和他人以光亮,找到前行的方向。
唯有執(zhí)著方不辜負(fù)人生
沒有什么本領(lǐng)是與生俱來的,沒有什么成就是俯仰即拾的,達(dá)機(jī)每個文字背后是辛勤的耕耘。
金馬草原流傳著格薩爾王的傳奇故事,也形成了燦爛的格薩爾王文化。達(dá)機(jī)是在奶奶講述格薩爾王故事中長大的,富有傳奇的故事給達(dá)機(jī)以文學(xué)啟蒙。
達(dá)機(jī)與書有緣,與文字結(jié)伴。讀書破萬卷,下筆如有神,讀書給予達(dá)機(jī)豐富的學(xué)識和內(nèi)涵。
讀而優(yōu)則作。書讀多了,胸中自有丘壑;用書中的故事觀照現(xiàn)實(shí),達(dá)機(jī)有了動筆寫作的沖動。這如火山般奔突的沖動呼喚他把醞釀已久的故事寫出來、把設(shè)構(gòu)成型的人物塑造出來。2008年,達(dá)機(jī)的處女作《生命》出爐。這是自己的第一篇短篇小說,達(dá)機(jī)倍加珍惜,決不讓有瑕疵的作品面世。他在中央民族大學(xué)藏學(xué)研究院教師、著名藏族作家扎巴的指導(dǎo)下,把這篇短篇小說打磨了半年,可謂一個字一個字地?fù)福粋€詞一個詞地改,小說成型后立刻被《章恰爾》發(fā)表。
拿到刊有自己小說的雜志,達(dá)機(jī)一遍遍地摩挲紙頁,把臉深埋在書頁中嗅著油墨的芬芳,心潮激昂。看到付出心血和汗水的勞動變成一個個鉛字,達(dá)機(jī)按捺不住內(nèi)心的喜悅,流下了喜悅的淚水。
文學(xué)創(chuàng)作的“開門紅”讓他信心倍增、熱情高漲。色達(dá)長冬無夏,四季有霜。在別人眼中,這里很苦,苦日子卻成就好作品。作為一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,達(dá)機(jī)往往是白天投身工作,入夜伏案筆耕。這一寫,就寫得“剎不住車”。從2008年到2017年,達(dá)機(jī)創(chuàng)作了三十余篇短篇小說和一部長篇小說。在《民族文學(xué)》《西藏文藝》《貢嘎山》《章恰爾》《達(dá)塞爾》等文學(xué)刊物上屢屢驚艷亮相。
達(dá)機(jī)的作品故事生動感人、情節(jié)跌宕起伏,文學(xué)性強(qiáng)、信息量大,贏得了眾多“圍觀”和“點(diǎn)贊”。 2011年短篇小說《根呷》榮獲《貢嘎山》雜志年度優(yōu)秀小說獎, 2015年短篇小說《黑牦牛》榮獲第六屆四川少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)造優(yōu)秀作品獎,2017年榮獲甘孜第二屆文學(xué)獎。達(dá)機(jī)成了名聞遐邇的用藏族母語創(chuàng)作的青年作家。
達(dá)機(jī)曾閱讀路遙長篇小說《平凡的世界》而淚流滿面。他一直把“引人共鳴、發(fā)人深省”八個字作為自己創(chuàng)作的一把“尺子”。達(dá)機(jī)的長篇小說《人在旅途》出版后,“俘獲”了眾多粉絲,當(dāng)聽說有讀者閱讀他的小說時哭紅了眼,他感到很欣慰,同時也感到責(zé)任重大。讀者認(rèn)可、頻頻獲獎,達(dá)機(jī)并沒被沖昏頭腦,他說:“這是鼓勵,也是鞭策,只有不斷提高作品質(zhì)量,才能對得起這些厚愛。”
文學(xué)創(chuàng)作最不可超越的頂峰是自己。如果得到一點(diǎn)成績就沾沾自喜、固步自封,最終只會泯然眾人也。達(dá)機(jī)沒有停止不前,他要創(chuàng)作新作品,要超越自己。
因為摯愛所以執(zhí)著,唯有執(zhí)著方不辜負(fù)人生?!皬摹墩虑枴钒l(fā)表處女作出發(fā),我已經(jīng)走過10年的創(chuàng)作路,但文學(xué)之路還很漫長?!蓖巴獯┩负L(fēng)的熾熱陽光,達(dá)機(jī)神情淡定。
民族文化是創(chuàng)作的筋骨
色達(dá)是格薩爾王的故鄉(xiāng),寬闊的金馬草原傳唱著不朽的英雄史詩。在這里,藏族文化底蘊(yùn)隱秘而豐富、久遠(yuǎn)而新鮮,讓耳濡目染的達(dá)機(jī)汲取了豐富的營養(yǎng)。
與眾多作家習(xí)慣抒寫自己熟悉的領(lǐng)域一樣,生長在金馬草原牧民家里的達(dá)機(jī)始終沒有離開生于斯、長于斯的這塊土地。作為色達(dá)縣大則鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長,他深愛著這塊熱土,深深地愛著自己的民族。這里的每一個人,每一棵樹,每一朵花,每一條河,化為生命燃燒的火焰,驅(qū)散了高原幾許風(fēng)暴霜雪,化解了“生命禁區(qū)”幾多悲涼肅殺,振奮了滿腔熱血,給他寫作的理想和激情。
達(dá)機(jī)是聽著《格薩爾王傳》長大的。在達(dá)機(jī)心里,民族文化是創(chuàng)作的筋骨,它折射的是藏民族的深厚底蘊(yùn),透溢出藏民族的信念和追求。民族文化給現(xiàn)實(shí)以慰藉,對未來以憧憬,是理想的酥油燈。正是有了民族文化的滋養(yǎng),藏族才成為一個富有創(chuàng)造才華的民族,一個熱愛生活、熱愛真善美、熱愛藝術(shù)的民族。
語言是人們生存的基本工具,母語是民族的標(biāo)志和象征,一個民族的語言是一個民族的靈魂。達(dá)機(jī)念念不忘他初中學(xué)過的都德的短篇小說《最后一課》,這篇小說給予他深刻影響,讓他深深地愛上了自己的母語并進(jìn)行母語寫作。堅持藏族母語創(chuàng)作,他要留住民族長期生存的靈魂。
康巴地區(qū)的藏文化有著獨(dú)特的風(fēng)格和魅力。在這里,既可觀賞到其它藏區(qū)一樣的藏文化與雪域高原景觀,又可以領(lǐng)略到與其他藏區(qū)都沒有的特殊的人文風(fēng)情。擎燈而行,達(dá)機(jī)說自己就是一個傳遞者。先輩留下如此燦爛豐厚的文化遺產(chǎn),作為子孫后代,責(zé)無旁貸的義務(wù)就是繼承先輩的優(yōu)秀文化遺產(chǎn),讓其發(fā)揚(yáng)光大,永遠(yuǎn)發(fā)出光和熱,照耀人類文明發(fā)展的道路。達(dá)機(jī)希望通過自己的作品,展現(xiàn)康巴藏區(qū)獨(dú)具一格的豐富人文,展示一種新鮮而又久遠(yuǎn)的文化概貌,希望通過自己的創(chuàng)作直面人生、直面生活,探求藏區(qū)時代變革的真諦。
“康巴文化就是一盞酥油燈,既點(diǎn)亮了我們的心燈,也需要我們不斷往燈里添注酥油,讓這盞燈長明不息?!边_(dá)機(jī)這名字代表的是“興旺、發(fā)達(dá)”的意思,達(dá)機(jī)希望康巴文化永續(xù)發(fā)展、充滿活力。他扎根本土文化,剖析人性,作品表現(xiàn)民族特色、充滿正能量。他說自己愿意做一個擎燈人,也希望有更多的人成為擎燈人,為康巴文化的燈盞里注入濃郁的“酥油”。
達(dá)機(jī)如一匹駿馬,馳騁在金馬草原。為了這片土地,為了這片土地上流淌的文化和生活的人們,達(dá)機(jī)要永遠(yuǎn)筆耕下去。正如他的小說,有了民族文化做筋骨,也許有別離,有些許的惆悵;也許有守望,有淡淡的憂傷,但最終都會走出迷惘,絕沒有心靈的流浪。
燈火雀躍,信念不滅,文學(xué)創(chuàng)作路漫且長,達(dá)機(jī)步履綿延,迤邐而行。
最新消息