甘孜日?qǐng)?bào) 2018年06月08日
◎澤仁康珠
小村梭坡,是峽谷留在大地上的某個(gè)印記,這個(gè)有著奇怪發(fā)音的地名鑲嵌在大渡河峽谷靜謐的河灣處,母親就出生在這峽谷河灣旁的村莊里。
母親像一根繩索,牽引著我與這村莊產(chǎn)生出千絲萬縷的關(guān)聯(lián)來,這種聯(lián)系如同風(fēng)箏與手的關(guān)系,任憑風(fēng)兒如何企圖帶領(lǐng)風(fēng)箏遠(yuǎn)行,風(fēng)箏卻總是牢牢被拖拽在線那頭的人手上。
而我是風(fēng)箏,那村莊是拽線的大手!它令我在無數(shù)次離開后依然毫不猶豫地選擇回到這謎一般的村莊中去。
陳年的碉樓、麥秸稈的清香、鍋莊的煙火、陽光的味道……我總是能沿著某種特殊的氣息回到特定的地方去,梭坡亦是如此。
唯有外祖父是這村莊與附近二十四個(gè)村莊的主人,盡管他的名字最后變成了史書的某個(gè)章節(jié)。
外祖父讓梭坡變成我家族的“馬孔多”小鎮(zhèn),我們?cè)凇栋倌旯陋?dú)》的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說情節(jié)中被繁衍:智慧的曾祖母、美麗的外祖母、吸食鴉片的舅姥爺、繁華的門庭和衰落的貴族……
這是一個(gè)沒有貴族的時(shí)代,貴族們統(tǒng)統(tǒng)跌進(jìn)了歷史的塵埃里。
當(dāng)一群人跌進(jìn)歷史,從此他們便變得無足輕重,就算當(dāng)初他們?cè)鵀樗茉煲粋€(gè)時(shí)代嘔心瀝血、粉身碎骨,外公是猝不及防跌進(jìn)歷史的那群人。
罌粟瘋狂的生長(zhǎng)在寧靜的村莊上,大多數(shù)男人腰間別著被汗?jié)n浸沒得噌亮的煙槍,大煙消磨了人的骨氣。
舅姥爺跟著罌粟汁燃燒的氣味,偷偷把家中值錢的物件,螞蟻搬家似的運(yùn)到城里的煙館子里。與此同時(shí),在村莊中出現(xiàn)了若干個(gè)像舅姥爺一樣螞蟻搬家的男人。他們搬著祖祖輩輩的心血,毫無羞恥的從煙館中換來一塊塊煙泡兒。
當(dāng)煙霧繚繞在這些失去欲望、干癟的軀體周圍時(shí),祖先像是每天被擠出體外的排泄物一般,變得毫無意義,還有禮儀、廉恥、道義和德行……
外祖父帶著他的人將漫山遍野放肆生長(zhǎng)的罌粟鏟了個(gè)精光,穿灰軍服的人統(tǒng)統(tǒng)被趕出了他的領(lǐng)地,他試圖用這樣的方式告訴人們,這是他的地盤。
可是,一個(gè)人如何能與一個(gè)體制抗衡?尤其是這體制還處于極其幼稚和懵懂的時(shí)期。
于是乎,外祖父死于了一次陰損的暗殺。
這是他人生的必然結(jié)果,如同植物的開花掛果只能有一種方式,他的路只此一條。
白色的罌粟漿汁豐饒了峽谷的每寸土地,那是外祖父傾盡所有熱愛的地方,當(dāng)他付出人生的所有后,隨之在歲月中變成了梭坡的一段傳奇。偶爾,他騎著高大的白馬縱橫過人們轉(zhuǎn)經(jīng)的神山,老人們說他依然英武如舊,神采如舊。
多年后,偶然回到梭坡,聽見孩子們口中不斷重復(fù)著一個(gè)單詞“旅游甲”,直譯這句藏語便是“來旅游的漢人”。
“旅游甲”的到來突兀又神秘,村莊里突然繚繞起舊年罌粟花開時(shí)的燥熱興味?!奥糜渭住毕袷俏沉藷熗涟銓?duì)村莊中矗立的座座碉樓上癮著迷。
碉樓是村莊的胎記,任隨翻開任何文字的書籍,只要那熟悉的姿態(tài)鋪展在圖片中,我輕易就能辨認(rèn)出它的出生。碉樓是我和村莊唯一能達(dá)成默契的數(shù)據(jù)線,它讓我們?cè)诖┰竭^時(shí)空的隔離后偶爾會(huì)靈光乍現(xiàn)的心神相通。
孩子們知道,由橋頭帶回一個(gè)“旅游甲”,便會(huì)賺到五塊、十塊甚至二十塊錢。這些錢充盈了他們干癟的小口袋,也豐富了他們?nèi)松跗诘男⌒∮?/span>
外祖父猝不及防的看到失去貴族的土地在日日變換,沒有貴族的土地上人人都一樣,卻又都不一樣。
無論世事如何變換,因?yàn)槟赣H,我變成了一只永恒的風(fēng)箏,線的那頭牽引著我對(duì)故鄉(xiāng)這一概念的全部認(rèn)識(shí)。
因?yàn)檎J(rèn)識(shí),我接納了它的全部……
最新消息