甘孜日報 2018年07月13日
家門之外盡是田野，勤勞的阿媽，一輩子都在那片山野中不辭勞苦地奔波著，剛開始是為了一家老少的生計，后來家里條件比較好了，全家人勸她放松時，她已經(jīng)無法停下腳步了，只要身體無礙，不管風(fēng)吹日曬，都會在田野里，像一塊頑強的石頭，鍛打著堅硬的土地，并且在汗水中收獲自己理解的快樂，因此也落下不少病根。
◎此稱
端午期間，在崗值班。傍晚時，拖著疲憊的身體走回家里，一路上掏出手機和阿媽攀談，問詢她白天干了什么，晚飯吃了什么？做了幾道菜？有沒有用到那些傷肝傷胃的佐料？老家有沒有下雨了？雨水中的山野發(fā)生了哪些改變？順便聊些發(fā)生在村子里的小事情。有時候，把自己新了解到的一些生活和健康常識跟她分享。阿媽沒有那么多事情需要問我，每次聊到最后，只是在電話里叮囑我少喝點酒，可能的話，把煙戒了，還要我堅持燒香祈福以求平安。但聊到往事時，阿媽總是會激動地跟我聊上很長時間，有一日我和她提起在我家呆了20多年的老馬，她就關(guān)不住話匣，跟我把那匹馬的一生都聊完了，像是在講述一名已故親人的經(jīng)歷。我在街道邊的草坪上席地而坐，一直聽到太陽落山，阿媽還顯得意猶未盡，還要繼續(xù)講時，才想起圈子里的豬們在等著她喂食，才匆忙掛斷了電話。
其實，已經(jīng)很久沒有什么好消息可以與阿媽分享了，兩年前，阿媽會不斷問詢我往后幾天里的工作和行程，下鄉(xiāng)或進城時，我會通過電話，跟她分享一路上的見聞?，F(xiàn)在每次通話時，一旦她問詢我的行蹤時，我總是有氣無力地說要上班，也沒有什么心腸跟她詳解工作內(nèi)容了，雖然我從沒干過沒法跟阿媽解釋清楚的工作內(nèi)容。阿媽也就不再問詢這方面的東西了。但目前，通話最多的還是阿媽。雖然自認(rèn)已經(jīng)百毒不侵了，但總是會有疲憊或者失意的時候，這時候最先想到的當(dāng)然是阿媽，在極力掩藏所有負(fù)面境遇的同時，和阿媽聊聊花草和家常，總是能讓我回到平和狀態(tài)，又可以用殘存的精力投入眼前的繁瑣里。所以，我與阿媽的頻繁通話，與孝順是扯不上半點關(guān)系的，甚至有些自私的意味。
原來的村莊在山腰的盆地里，家門之外盡是田野，勤勞的阿媽，一輩子都在那片山野中不辭勞苦地奔波著，剛開始是為了一家老少的生計，后來家里條件比較好了，全家人勸她放松時，她已經(jīng)無法停下腳步了，只要身體無礙，不管風(fēng)吹日曬，都會在田野里，像一塊頑強的石頭，鍛打著堅硬的土地，并且在汗水中收獲自己理解的快樂，因此也落下不少病根。最讓她難受的是膝蓋關(guān)節(jié)炎，幾十年來反復(fù)折磨著她。前幾年，我和哥哥姐姐帶她來城里診斷時，結(jié)果讓我們都失望了。醫(yī)生說膝蓋關(guān)節(jié)骨部分壞死，除非做手術(shù)，不然只能靠藥物鎮(zhèn)痛了。因為阿媽六十多歲了，做手術(shù)須要承擔(dān)百分之七十以上的風(fēng)險，醫(yī)生建議回家休養(yǎng)。我和哥哥面面相覷，心底都清楚已經(jīng)沒法為阿媽分擔(dān)任何苦痛了，她只能一個人去承受來自骨髓的疼痛。
一年前，舉村搬遷到江邊的谷地里，組織者以隱秘的方式，為人們提供了一種無趣卻也輕松的生活場景，剛開始，出于很多似是而非的理由，我極力反對搬遷決定。但一年后，看到阿媽手頭的活路少了，與她通話時，也聽不出以前那種匆忙和勞累，我又覺得搬遷對阿媽來說再好不過，雖然她自己一直認(rèn)為是被押送下來的，但對于她的膝蓋來說，確實需要遠離那些田地和山野。在新的村莊里，她除了喂食一群豬、做一些不費筋骨的家務(wù)，就沒有什么辛勞的活路了。一年來，我一直為阿媽的這種境遇暗自慶喜，認(rèn)為阿媽的晚年，可以在溫暖的江風(fēng)里悠然度過。我甚至祈望她的膝蓋關(guān)節(jié)骨自行修復(fù)，讓她可以每天去村頭的坡頂上燒香祈福，可以加入舞場，領(lǐng)唱起跳那些她喜歡的弦子和鍋莊。
值班第二天，完成工作后，在辦公室看了世界杯巴西隊對決瑞士隊的重播視頻，比賽結(jié)果令我失望。幾年來，見證了巴西球員內(nèi)馬爾從初出茅廬到成為世界頂級足球運動員的整個歷程，在國際賽事中，因為他而一直支持巴西國家隊，以及內(nèi)馬爾服役的俱樂部。我是個只支持個別運動員的偽球迷。但在本次比賽中，兩隊最終打平了，我不能接受自己支持的球隊以這樣的成績收場，要么輸，要么贏，打平是在辜負(fù)時間。
辦公室墻上的電視里，正在直播當(dāng)?shù)孛袼坠?jié)日的活動現(xiàn)場，平時很少見到的領(lǐng)導(dǎo)正在墨鏡后面，我無法繞過墨鏡看見他的眼神，只好盯著領(lǐng)導(dǎo)的嘴唇和鼻子，但領(lǐng)導(dǎo)一動不動，直到畫面切到另外的地方去?，F(xiàn)場有形色各異的觀眾，在主持人的極力調(diào)動中，頂著毒辣的陽光振臂歡呼著。
電話響了，是姐姐，她語氣激動，每次接到這種電話，我的心都會提到嗓子眼里，姐姐說：“阿媽的膝蓋發(fā)病了，這次不疼痛，而是直接站不起來了，你買些藥寄上來?！卑尨认榈拿纨嬕幌赂‖F(xiàn)在眼前，這種癥狀對于要強的阿媽來說，無疑比疼痛更要糟糕。掛掉姐姐的電話后，我用幾分鐘想了一下，阿媽這次可能真的無法站起來了，兩年前，醫(yī)生明確說過，膝蓋關(guān)節(jié)骨部分壞死了，就像機器里的個別螺絲業(yè)已生銹，如果沒法拆解后做好處理，只會在繼續(xù)運轉(zhuǎn)中徹底朽壞，沒法在這種顯而易見的邏輯里渴望奇跡。如果阿媽真的被命運摁在輪椅上，我能說些什么可以安慰她？她在晚年里，要靠什么與時間抗衡？但轉(zhuǎn)念一想，我不是學(xué)醫(yī)出身的，沒法對阿媽的膝蓋做出準(zhǔn)確判斷，我仍舊希望可以有辦法，讓阿媽重新?lián)肀凶叩目鞓贰?/span>（未完待續(xù)）
