甘孜日?qǐng)?bào) 2018年08月03日
◎毛桃
一只壺把我的眼光給攫去了——這是一只土制的嵌花黑陶茶壺,擺在小店靠門一側(cè)的櫥窗里。
無需思考,我便感到了它的獨(dú)特和投我所好。都好久沒有這種“驚鴻一瞥”的感覺了,我無由抗拒地走了進(jìn)去。
店里的售貨員說用這陶壺?zé)崴钟筒枰蠕X壺?zé)岢龅南愣宜钟筒柩b在里面不易變質(zhì)。顯然,售貨員誤解了我關(guān)心壺的動(dòng)機(jī)。
我試探性地問還有這樣的壺嗎我想選一只。售貨員說其他的都已賣完就剩這一只了。我問這壺是什么時(shí)間燒的。售貨員說時(shí)間不長(zhǎng)就去年吧。
大概正是出于上述一系列的誤解,這只壺最終以出乎我意料的價(jià)格歸屬于了我,我如獲至寶。
這是一只一眼就能讓我看到很多、看得很遠(yuǎn)的壺,盡管這些很多很遠(yuǎn)的東西是不甚具體的。它不光是以其物質(zhì)的形態(tài)吸引我,換句話說,這是一只富含蘊(yùn)藉的壺,就像一首富有張力的詩,就像一位富有氣質(zhì)的人?;氐郊依?,當(dāng)我有時(shí)間慢慢端詳這只壺時(shí),我有了如上認(rèn)知。
透過這只壺,我仿佛看見了制壺人當(dāng)初制作她時(shí)的情景……
制壺人挖來了打濕了水便粘性極強(qiáng)的泥土,經(jīng)搗碎,篩選,摻水,挼泥,制壺人開始用手捏制茶壺的各部件了;制壺人將各部件組合在一起,然后,欣慰或挑剔地端詳著他的半成品;待壺坯稍干后,制壺人開始用碎瓷片給茶壺的胸膛、肩頸部位綴花——制壺人小心翼翼地將形狀大小差不多的碎瓷片嵌進(jìn)半干不濕的壺面……
毋庸置疑,這是一件純手工制品,帶著手工的靈性和缺陷,帶著制作者古樸又不失雅致的才情。透過她,我仿佛嗅到了亙古渾璞的大自然氣息。
自然,她也不是最近這些年的出品。
我似乎又成了一位考古學(xué)家。雖然,憑直覺我一眼就認(rèn)出她是有歷史的,但我還是試圖從理論上找到一些可資證明的依據(jù)。
我嗅到了她揮之不去的酥油茶氣。
碎瓷上偶現(xiàn)的青花圖案告訴我作為碎瓷來源的瓷器是距今久遠(yuǎn)的物品。
還有,陶壺身上呈現(xiàn)出一種只有年辰久遠(yuǎn)才會(huì)出現(xiàn)的“鐵銹”,就像青銅器上的銅綠一樣,這使得黑陶看上去并不很黑,呈些微的紅褐色,而陶壺底部還有一種被煙熏火燎過的鍋底特征。
后來從那小店經(jīng)過,我再也沒有見著像那只壺那樣的陶制品了。
而凡此種種,無一不支持了“壺是老的”論點(diǎn)的成立。
透過這只古老的壺,我甚至還能想象出這只壺所曾經(jīng)擁有的生活場(chǎng)景……
在一片依山傍水的草地上,裊裊炊煙正從一座黑色牛毛帳篷的頂部飄出;在生活氣息濃郁的帳篷內(nèi),三塊石頭壘出的鍋莊正燃著干草味重的牛糞,這只土陶茶壺就坐在火焰熊熊的鍋莊上,壺嘴唱著熱烈的歌。
與牛毛帳篷,鍋莊,土陶茶壺相伴的還有馬搭子,本色氆氌,背水桶,木茶碗,銀鞘藏刀,紅珊瑚枝頭飾,生牛皮底藏靴等等。
一雙新木鞋與一雙農(nóng)婦的舊木鞋,為什么成為梵高筆下“人物”的是農(nóng)婦的舊木鞋而不是新木鞋呢?
化身,在此,舊木鞋和老茶壺都成了某種人某種生活的化身——物如其人。
顯然,這種人的生活也參與構(gòu)成了這只壺的蘊(yùn)藉,同時(shí),也被理想化為了我的歆羨對(duì)象。
這是一方水土的地道出品,凝聚著制作者的愛,也凝聚著使用者的愛。
我把壺放在了時(shí)常能進(jìn)入我視野的案頭。在我心目中,她不僅是一件藝術(shù)品,而且,是一件非凡的藝術(shù)品