甘孜日報(bào) 2018年11月01日
◎杜學(xué)峰
炊煙是鄉(xiāng)村招搖的旌斾,流轉(zhuǎn)的眼眸。裊裊的炊煙升起來了,綿延不絕的日子才風(fēng)生水起,漿液豐沛,它將溫柔敦厚的鄉(xiāng)村腌漬得活色生香,成為最中國化的鄉(xiāng)村鏡像。
晨曦初露,或者是牧童唱晚,鄉(xiāng)村最動(dòng)人的一幕就是那一抹閃著淺藍(lán)色光芒的炊煙。它從各家各戶的煙囪里升騰起來,挽著手,連成片,將剛從睡意朦朧醒來或即將歸入安靜的鄉(xiāng)村攏入懷中,呵護(hù)備至,如抱著自己的嬰孩。炊煙淡淡的,飄飄的,如紗,似霧,又像是流瀉的溪水,繞成一個(gè)圈兒,圍成一個(gè)環(huán)兒,像是給村落戴上了一個(gè)漂亮的花環(huán)。此時(shí)的村子是寧靜的。村落里時(shí)而傳來的幾聲牛哞犬吠,不但不顯得嘈雜,反而像稀釋了的牛乳一樣,從村落里漾出來,向四周擴(kuò)散。又像是從曠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野飄來的童謠,悠遠(yuǎn)空濛,水汽淋漓。村子像是長在綠色田野里的一個(gè)鳥巢,不忍碰觸,更加重了炊煙的氛圍。村子在炊煙下面喘息著,隨意而安詳。
炊煙是味道最深濃的鄉(xiāng)間意象。柴米油鹽、婚喪嫁娶、酸甜苦辣、所有的滋味都融會在那縷縷炊煙里。每一個(gè)灶口下都有一雙被火苗映紅的雙眸,熠熠火光如蓮花一般聚攏在鍋底,所有的日子在火中溫?zé)岱序v。熬冬為夏,蒸春為秋;釀苦為酒,潤澀為甘。再生澀的日子,只要一把火燒起來,庸常的日子就會讓人氣定神閑,從容鎮(zhèn)靜。炊煙溫?zé)崃松?,讓我們在崎嶇的路上不怕跌倒,在平坦的路上凌波飄浮。拍拍身上的灰塵,挺起胸膛來做人,把坎坷走成坦途。
井畔汲水的村姑,搖起吱呀的轆轤,姿勢是最美的舞蹈,車水聲是幽雅的和弦,她也陶醉在這千轉(zhuǎn)百回的旋律里,新汲的一桶清涼里分明有自己妖嬈躍動(dòng)的身影,讓自己忘情。炊煙里,擔(dān)起一擔(dān)水,走得搖曳生姿。
炊煙是最有味道和表情的信使。瘋野的孩子,看看自家的煙囪如果冒的是黑煙,那是母親剛剛?cè)计鹪罨?,吃飯還得待會兒;如果冒的是淡淡的輕煙,那就是飯做好了,已收拾好盆盆碗碗等著自己回家吃飯了。田疇里勞作的農(nóng)人會手搭涼棚,讀懂炊煙味道。因?yàn)榇稛熯€會順著風(fēng)兒的方向,向你吐露些更深的秘密,那是只有夫妻之間讀得懂的,是更深沉的慰藉與關(guān)懷。
炊煙引領(lǐng)著回家的路。奔波在外的游子,忘不了母親煮的小米稀飯,蒸的白面饃,就著甕里的疙瘩咸菜,勝過所有的人間美味。沐著家的煙火,所有的奔波勞碌,所有的燈紅酒綠,都是過眼的煙云。即使你的心皺縮成一葉苦茶,在家鄉(xiāng)炊煙的溫存里,你都會還原舒展成一枝新葉。即將去外面闖世界的懵懂小子,青澀還寫在臉上,母親端上的那碗米飯的糯香,讓自己流連難忘。老屋的身影在遠(yuǎn)處漸去漸渺,那一縷從自家煙囪里飄起的炊煙,多像母親手搭涼棚踮起腳眺望的姿勢,連綿不斷。前途路遠(yuǎn),故鄉(xiāng)路渺,炊煙是牽系自己所有思念的風(fēng)箏線。
一個(gè)家的凋落是最早從煙囪里透露出的。沒有了炊煙的滋潤,房屋也顯得容顏憔悴,愁眉不展,荒草還會慢慢落腳在煙囪上,貼出標(biāo)簽,告訴路人,此處已是人去屋空。歲月老了屋子,更加衰朽不堪。
而一個(gè)村子的炊煙蕭條,像是歉收的莊稼,干枯了一半的老樹,鳥兒也不愿光顧。在它們眼里那是更大更深重的荒涼。沒了人煙,養(yǎng)不住飛禽,留不住歌聲。
英國詩人庫伯說,人類創(chuàng)造城市,上帝創(chuàng)造鄉(xiāng)村。所以,時(shí)間在鄉(xiāng)村是光陰和歲月,而在城市卻是數(shù)字和日歷。日子在鄉(xiāng)村是生活,而在城市是生存。城市里,沒有炊煙,沒有牧歌,沒有四時(shí)更替,只生長著金錢和欲望的野草。
而現(xiàn)在城市化的進(jìn)程就像轟鳴的鏟車和推土機(jī),所到之處,塵煙滾滾,狼藉滿地。
林立的高樓、擁堵的車流不是現(xiàn)代的標(biāo)志,而泥土和香草更不是落后和貧窮。我們在城市里制造,也在城市中摧毀,那些生在城市,長在水泥中的孩子,或許不會領(lǐng)略牧歌的味道。
炊煙少了,我們不能用煙囪代替。牧歌少了,我們不能用喧囂填充。有一天,當(dāng)住在林立高樓火柴盒般盒子中的我們,只能靠影像鏡頭里飄過的藍(lán)天白云、裊裊炊煙來想象陶淵明的記憶時(shí),您可能就真的和鋼筋水泥一樣了……
最新消息