甘孜日?qǐng)?bào) 2019年01月23日
◎程煜
讀完谷語(yǔ)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《掙扎》,內(nèi)心久久不能平靜。書中的人物隨著故事的結(jié)尾并沒有在我心里消失。那一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象仿佛鐫刻在大腦中,揮之不去。
谷語(yǔ)刻畫人物是成功的。無(wú)論是脆弱,壓抑,癡情,懦弱,猶疑,做事拖泥帶水被生活壓榨精神赤貧和物質(zhì)窮困的小職員孫天成,還是對(duì)待愛情無(wú)私奉獻(xiàn),投入,隱忍,迷醉,因?yàn)樽约寒?dāng)小三的尷尬處境而時(shí)時(shí)感到屈辱有犯罪感的楊柳枝,以及開始嫌棄丈夫用冷漠和性雙重懲罰對(duì)待丈夫,后來(lái)因?yàn)橹勒煞蛴辛送庥龆鴺O力悔改,極力隱忍試圖挽回完整家庭的廖云玲,即便是和孫天成以五十萬(wàn)達(dá)成性交易、孤獨(dú)寂寞、玩世不恭的富婆徐萍都給讀者留下深刻的印象。
作家簡(jiǎn)介
谷語(yǔ),本名馬迎春,男,1980年出生于重慶石柱,現(xiàn)居四川康定;四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,甘孜州文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng),供職于四川民族學(xué)院文學(xué)院;在《人民文學(xué)》《西藏文學(xué)》《星星》《延河》《延安文學(xué)》等刊物發(fā)表作品,著有詩(shī)集《遙遠(yuǎn)的村莊》。
1 魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的獨(dú)特應(yīng)用
最初讀這本書時(shí)是被其變形荒誕的形象和象征直覺的卡夫卡式手法所吸引。孫天成下班后急著和楊柳枝約會(huì),下班回家經(jīng)過(guò)人民廣場(chǎng),看到江風(fēng)的無(wú)頭人表演,以及他的頂頭上司江宇的每次到來(lái)都是伴隨著陰雨天。這些都有卡夫卡的味道。
谷語(yǔ)除了將卡夫卡的手法借鑒與嫻熟運(yùn)用外,他還借鑒了諾貝爾獎(jiǎng)獲得者日本著名作家川端康成的景物描寫烘托情節(jié)的手法,讓讀者身臨其境。當(dāng)讀者在閱讀他的小說(shuō)時(shí)就如觀看一部如詩(shī)如畫的三D電影,隨著情節(jié)的展開,讀者緊跟主人公的腳步成為一個(gè)旁觀者和見證者。就如有一條無(wú)形的繩子把讀者和主人公牢牢拴住,電影不結(jié)束你想逃開是不可能的。這就讓他的小說(shuō)具備了魔力和吸引力,你非得一氣呵成讀完不可。
本書第一章第十節(jié)寫孫天成在辦公室辦公的情節(jié),他不喜歡這份工作,然而為了糊口又不得不干這份食之無(wú)味、棄少可惜的雞肋般的工作,時(shí)時(shí)感到內(nèi)心無(wú)奈、壓抑。這段景物描寫,竟然有一頁(yè)多的分量,比喻、擬人、夸張、借代,渲染等,多種藝術(shù)手法的并舉,使這章成為濃墨重彩的巨幅畫卷,又更像是動(dòng)漫電影,把此情此景徐徐展開,進(jìn)入讀者的眼里和心里。雖然是對(duì)惡劣天氣的描寫,但是通過(guò)作者匠心獨(dú)運(yùn)的筆法而賦予其賞心悅目的藝術(shù)美感,讓讀者在閱讀之余發(fā)出震撼心靈的由衷感慨。
可以說(shuō)這么大氣磅礴、如翻江倒海的景物描寫,沒有駕馭文字的嫻熟功力以及靈動(dòng)聰慧的天賦是做不到的。記得讀這段文字時(shí),我愛不釋手,讀了一遍又一遍,恨不得把它們抄下來(lái),熟記于心,印到大腦中。記得老舍的《駱駝祥子》中有這種宏大的場(chǎng)景描寫,曾經(jīng)成為教課書中的一篇課文,是要求背誦的。
谷語(yǔ)的《掙扎》還有玄幻的特點(diǎn),某些情節(jié)有聊齋志異的感覺。比如對(duì)孫天成絕食自殺后魂魄的描寫,他的魂魄脫離肉身后得以解脫的心里描寫以及親歷他喪事操辦整個(gè)過(guò)程的場(chǎng)景描寫,讓讀者在對(duì)主人公哀其不幸,怒其不爭(zhēng)時(shí)獲得一種藝術(shù)的獵奇。
總之在藝術(shù)手法和構(gòu)思上《掙扎》采用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法,使它的象征和隱喻以及反諷都得到游刃有余的發(fā)揮。
2 婚外戀框架揭示不合理現(xiàn)象
在讀這本書時(shí),我一直在想作為大學(xué)教師的谷語(yǔ)為什么要寫這樣一部婚外戀題材的小說(shuō)呢!難道他不知道文以載道的功能,他不知道一本書的社會(huì)教化責(zé)任和價(jià)值觀引導(dǎo)使命嗎?在我讀完這本書后,所有的困惑隨著自己的深刻體會(huì)得以化解。谷語(yǔ)不但知道一本書的社會(huì)功用,而且知道得徹底,知道得透徹。
《掙扎》正是通過(guò)婚外戀的框架來(lái)反應(yīng)現(xiàn)實(shí),批判現(xiàn)實(shí)的。
首先,對(duì)主人公孫天成小時(shí)候成長(zhǎng)的描述,孤獨(dú)、寂寞 ,無(wú)助,甚至恐懼、絕望。諾大一個(gè)家就他一個(gè)人,父母常年在外打工。諾大一個(gè)村莊只有老弱病殘孩童留守,壯年人都外出打工了。一個(gè)曾經(jīng)田園牧歌般的鄉(xiāng)村生活,被經(jīng)濟(jì)大潮席卷得蕩然無(wú)存。親情被空間距離撕裂,愛情被金錢明碼標(biāo)價(jià),友誼被心靈冷漠疏離。過(guò)去那個(gè)闔家團(tuán)聚,鄰里相幫,村舍炊煙裊裊,田里勞作忙碌,人歡馬叫,熱熱鬧鬧的鄉(xiāng)村,忽然就變成人跡罕至的鬼城。想想一個(gè)少年,一個(gè)孩童,遠(yuǎn)離父母親人,長(zhǎng)時(shí)間生活在這樣一個(gè)只有一只狗或者一只貓、幾只雞鴨陪伴的日子,內(nèi)心的痛苦煎熬吧!讀到這里我忽然想到《瓦爾登湖》。為什么近年這部可讀性不強(qiáng)的書能成為暢銷書,難道不是和一個(gè)時(shí)代極力追求物質(zhì)利益導(dǎo)致人們身心極度疲乏,需要一片寧?kù)o的桃花源療傷有關(guān)嗎?《掙扎》正是想借此來(lái)向整個(gè)社會(huì)呼吁,提請(qǐng)時(shí)代注意的。
我們看到孫天成的悲劇和他幼年的成長(zhǎng)經(jīng)歷息息相關(guān)的。如果不是他特別的孤獨(dú)無(wú)助,他不會(huì)找一個(gè)比自己大三歲的婚外戀。其實(shí)這個(gè)婚外戀情人楊柳枝是孫天成精神逃避的瓦爾登湖和桃花源。
我們可以看到孫天成悲劇的另一個(gè)原因是因?yàn)楦F,因?yàn)樽约簾o(wú)能融入這個(gè)經(jīng)濟(jì)大潮中而被沒有感情基礎(chǔ)的妻子嫌棄。孫天成是個(gè)文藝青年,生活在虛無(wú)縹緲的理想當(dāng)中,而他的妻子是個(gè)很現(xiàn)實(shí)的人。她注重的是吃穿用度。她希望戴上金首飾,希望住上好房子,希望丈夫給孩子提供更好的生活保障。按說(shuō)她的要求不為過(guò),在物質(zhì)利益至上、享樂主義風(fēng)行、理想淡薄、拜金的時(shí)代生活的人們哪一個(gè)沒有意識(shí)到金錢的重要呢!曾經(jīng)流行一句話,“什么都可以有,就是不能有病。什么都可以沒有,就是不能沒錢?!边@句話也從一個(gè)側(cè)面揭示社會(huì)的某些頑疾。還有“笑貧不笑娼”等等都暴露了一個(gè)社會(huì)扭曲的價(jià)值觀。特別在本書末的一段描寫,給孫天成挖掘墓坑的段氏兄弟的一段對(duì)話,極具諷刺性。
“聽說(shuō)是他把自己活活餓死的!去打劫銀行,給人砍頭了也比他死得值!”
“你看陳二妹,在城里頭賣淫,誰(shuí)不曉得!剛開始人家鄙視她,后來(lái)她給家里人蓋了一棟房子,還買了車子!后來(lái)得病死了。但她用身體給家人換來(lái)了錢,也比孫天成死得值!據(jù)說(shuō)她家里人還偷偷地供著她的牌位,早晚給她燒高香哪!”
在這樣的大環(huán)境下,廖云玲從家庭的角度考慮用語(yǔ)言諷刺挖苦丈夫逼丈夫掙錢也是無(wú)可厚非的。但是她不該長(zhǎng)期采取精神折磨和性制裁。對(duì)于孫天成這樣一個(gè)從小缺少父母的關(guān)愛,時(shí)時(shí)感到孤獨(dú)寂寞的人,他對(duì)精神生活的要求比對(duì)物質(zhì)利益的追求要迫切的多。所以這樣他和她就形成了尖銳的矛盾沖突。他討厭她,和她無(wú)法交流,心靈無(wú)法走進(jìn)。她輕視他,對(duì)他冷嘲熱諷,埋怨,羞辱,甚至用掌握性的主動(dòng)權(quán)進(jìn)行懲罰。
書中有段描述,即使孫天成變成鬼魂以后,見到她哭哭啼啼,瞬間升起憐憫,轉(zhuǎn)而想到“她在骨子里是一個(gè)平庸世俗的女人,一肚子小市民習(xí)氣,小奸小滑,一味地苛責(zé)我沒帶給她想要的物質(zhì)享受。她因?yàn)槲矣幸粋€(gè)干癟的錢包而輕看我,不停地對(duì)我進(jìn)行精神的虐待,對(duì)我實(shí)施性制裁。后來(lái)就干脆不把我當(dāng)男人看待,打心眼里蔑視我……”“我不想看到她,就飄蕩出靈棚……”這一段鬼魂的心理描寫再一次淋漓盡致地揭示了兩人素來(lái)的矛盾。正是這些矛盾的積累為孫天成的婚外戀做了極好的鋪墊,從而讓讀者能感同身受他的苦,他的婚外戀的必然。
《掙扎》在婚外戀的框架中又把讀者帶到彼時(shí)公眾最敏感的醫(yī)院。眾多周知,在金錢這個(gè)魔鬼的入侵和攪擾下,醫(yī)院這個(gè)原本救死扶傷的神圣的地方,不可理喻地成為屠宰場(chǎng)和強(qiáng)盜窩的代名詞。因?yàn)橐粓?chǎng)病,導(dǎo)致傾家蕩產(chǎn)者時(shí)有發(fā)生。因?yàn)橐粓?chǎng)病,妻離子散,家破人亡的不計(jì)其數(shù)。
讀者們可以看到楊柳枝因?yàn)椴辉胁挥煌频绞中g(shù)臺(tái)上,在進(jìn)行手術(shù)的間隙,主治醫(yī)生過(guò)來(lái)讓孫天成交付開始沒有預(yù)算的項(xiàng)目。病人在治病的過(guò)程像進(jìn)入一個(gè)預(yù)先設(shè)好的圈套和陷阱,就像一個(gè)放在砧板上的魚,任人宰割,大把大把地往里砸冤枉錢。醫(yī)生這個(gè)曾經(jīng)的白衣天使,不知何時(shí)竟演變?yōu)槲淼拇~。
錢啊,已成為一個(gè)社會(huì)的萬(wàn)能通行證,這就有了徐萍的出現(xiàn)。孫天成和這個(gè)參破厚黑學(xué),玩世不恭,金錢至上女人的五十萬(wàn)的性交易。
作者用生花妙筆精心打造的徐萍這個(gè)人物將“二奶”這個(gè)特定時(shí)期的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)闡釋到極致。
她曾經(jīng)是個(gè)樸實(shí)的姑娘,因?yàn)樵谝患夜S打工,過(guò)著辛苦的機(jī)器人般重復(fù)無(wú)聊的呆板生活,被看中他的富商包養(yǎng),過(guò)著物質(zhì)富裕而精神極度貧窮的日子。即便后來(lái)富商妻子死了,她如愿以償上位成正室。但是比她大得多的富商已老,身心都無(wú)法滿足她。加上她孩子夭折,精神空虛,愈加墮落。即便她用金銀珠寶全副武裝,即便她跟很多人發(fā)生肉體關(guān)系,她的心靈空虛像個(gè)無(wú)底洞一樣無(wú)法填滿。她遇見同學(xué)孫天成后,這個(gè)她曾經(jīng)暗戀的人,多年過(guò)去仍有感覺。她想方設(shè)法追求他,甚至到了低聲下氣、不顧廉恥的地步。多次被孫天成拒絕后,她不惜用重金購(gòu)買愛情。
這個(gè)人對(duì)孫天成可謂真愛,她為孫天成花錢,為他懷孕生孩子。特別是小說(shuō)結(jié)尾她把給孫天成的五十萬(wàn)交給廖云玲,讓讀者內(nèi)心為這對(duì)孤兒寡母有了金錢的補(bǔ)償而得到一絲慰藉。
但是這個(gè)人無(wú)論怎樣努力都走不到孫天成心里。他忠貞執(zhí)著地愛著楊柳枝。在他二次出軌后我們看到他的愛已經(jīng)變味。那為什么小說(shuō)里還把孫天成對(duì)楊柳枝的愛寫得那么熱烈那么癡迷,甚至不惜絕食自殺來(lái)抗議她的離去呢!
細(xì)究下去,我們發(fā)現(xiàn)其實(shí)楊柳枝這個(gè)角色是作者別出心裁設(shè)置的一個(gè)精神符號(hào)。是一個(gè)隱喻和象征。象征著作者所追求的一種生活方式和精神境界。人與人之間的溫暖、閑適、和諧、溝通。精神上的一種自由,解放,一種對(duì)不忘初心、專注愛好的人生境界的向往。那么失去了這種生活目標(biāo),離開了這處精神的桃花源,主人公無(wú)法活下去,只有選擇死了。
孫天成失去楊柳枝,和彼時(shí)社會(huì)追求物質(zhì)利益最大化,讓人們生活在因失去道德、良知、親情、安適等精神土壤徒留下霧霾般籠罩的意識(shí)形態(tài)和精神貧瘠中是多么相似的類比??!在這里作者的提醒和呼吁潛藏其中。
當(dāng)我讀到孫天成死的時(shí)候,想到他白發(fā)人送黑發(fā)人的父母,想到他年幼的兒子以及被丈夫冷落,多年獨(dú)自陪伴、扶養(yǎng)兒子的妻子,覺得作者這樣安排結(jié)局是殘酷的。但是冷靜下來(lái)一想,悲劇的效果是什么呢?魯迅先生說(shuō)悲劇就是將人類的幸福毀滅給人看?!耙徊亢玫乃囆g(shù)作品,首先是人類心靈的震撼,不管是悲劇還是喜劇,都是情節(jié)的需要?!痹谶@里通過(guò)孫天成的悲劇,讀者更能深刻地感悟?qū)е滤瘎〉纳鐣?huì)根源和個(gè)人根源。
如果孫天成像保爾柯察金那樣,具有鋼鐵般的意志,那么這個(gè)悲劇就不會(huì)發(fā)生了,而可能是勵(lì)志的典范。因?yàn)榱羰貎和锌忌锨迦A、北大的大有人在。留守兒童中成為行業(yè)領(lǐng)軍人物的人也是有的。
那么作者采用悲劇的形式,旨在讓讀者透過(guò)孫天成的故事引起的心靈地震,產(chǎn)生深刻的社會(huì)反思和必要的人生預(yù)警。
3 三線交錯(cuò)推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展
本書的線索有三條,一是孫天成的求職工作線索,一是他的成長(zhǎng)經(jīng)歷和婚姻經(jīng)歷,一是他和楊柳枝的愛情。
作者巧妙地運(yùn)用變換人稱的寫法,使故事情節(jié)沿著這三條線索勻速前進(jìn)。它們時(shí)而交叉,時(shí)而分離。但都巧妙地推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展,為揭示主題做了很好的鋪墊。
這三條線索,前者是后者的原因,后者是前者的結(jié)果。無(wú)論哪條線索都各自擔(dān)當(dāng)重任,各行其職,又互相合作。打個(gè)比方,本書的主旨就如一頂轎子,這三條線索就如三個(gè)轎夫,它們齊心協(xié)力將主旨送到故事的高潮,在高潮中如顛簸傾覆的一葉孤舟,波濤洶涌地呈現(xiàn)給讀者良多感慨。這些感慨或是對(duì)主人公的憐憫,或是失望,或是埋怨,或是不忍。這些感慨?dāng)嚭驮谝黄鹫嫒缥逦蛾愲s,腸絞腹痛,非得立即掏出反思的藥丸醫(yī)治不可。
這部小說(shuō)是我近年讀到的難得的好書。它的語(yǔ)言的魔力使它的情節(jié)具有超強(qiáng)的吸引力,它的主旨飽滿深刻,如洪鐘大呂喚醒沉醉在金錢欲望中的塵世,需要新的思維,新的觀念來(lái)更新人類的幸福指數(shù)。讓社會(huì)回到自然樸實(shí)當(dāng)中。它呼喚精神回歸,呼喚親情的融合,呼喚人與人之間淳樸厚道的交流。它摒棄肉體的享樂主義和束縛肉體的一切變相的剝削。
當(dāng)然這畢竟是作者的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),所以這本書也有不盡如人意的地方。比如結(jié)構(gòu)上的問題,其中第六章的三個(gè)短篇小說(shuō)雖然寫得筆法細(xì)膩,內(nèi)容直擊人心,但是放在這里似乎有些突兀,有些和情節(jié)不太協(xié)調(diào),特別是似乎不符合江風(fēng)的性格身份和他本人的敘述語(yǔ)氣,所以是個(gè)瑕疵。
人無(wú)完人,金無(wú)足赤,即使名家的作品也會(huì)有這樣那樣的疏漏,何況是一本處女作呢!相信年青的谷語(yǔ)會(huì)在接下來(lái)的創(chuàng)作中揚(yáng)長(zhǎng)避短,寫出更多令人矚目的佳作,創(chuàng)造出更加精彩的作品!最后,祝作者創(chuàng)作豐收!也感謝作者帶來(lái)這么一部佳作陪伴了茶余飯后的休閑時(shí)光!
最新消息