甘孜日?qǐng)?bào) 2019年03月04日
◎耿艷菊
“書(shū)非借不能讀也?!北诌@樣的態(tài)度,混跡于圖書(shū)館多年。借來(lái)還去,無(wú)形的力在后面催著趕著,慌慌的,書(shū)讀起來(lái)也就不免潦潦草草,走馬觀花,錯(cuò)過(guò)了很多精彩?;仡欁x過(guò)的書(shū),就像回顧走過(guò)的人生一樣,一幅繡品展現(xiàn)在眼前,粗枝大葉的針腳,亂亂的,沒(méi)有主題,沒(méi)有頭緒。淺淡的,得過(guò)且過(guò)的,潦草的讀書(shū)歷程,一如潦草的少年、青年,轉(zhuǎn)眼成了回眸。
三十而立,立的不止是家,還有認(rèn)真勁兒。人過(guò)了三十歲,始覺(jué)出光陰的珍貴,日子荒唐不起,每一寸都想讓它按照自己的心意散發(fā)香氣。忠厚傳家遠(yuǎn),書(shū)香繼世長(zhǎng)。讀書(shū)是大事,于是決定買(mǎi)書(shū)。
張愛(ài)玲的書(shū),一整套抱回家。自己的書(shū),細(xì)致看。雖然從前不止看過(guò)一回,再看,依舊驚艷,張的文字就有這樣的魅力。先看小說(shuō),故事是熟悉的,而字句單拎出來(lái),也自有它的光芒。畫(huà)面感濃烈,她講的人事場(chǎng)景就在眼前晃。找出筆記本,要記下來(lái)那些撐起畫(huà)面的色彩,太多了,像進(jìn)了顏料鋪?zhàn)印O(píng)果綠,琥鉑色,煙藍(lán),桃紅,竹青,蜜合色,粉藍(lán),檸檬黃,玫瑰紫,墨綠,深粉,珠灰,蒼銀……內(nèi)心得有多盛大的風(fēng)景,才能展現(xiàn)出這樣流光溢彩的紛呈。
她其實(shí)是最深情的人,她用她的天分繡著精致深邃的文字光陰,孤獨(dú)地,寂寞地,滾滾紅塵里默默起舞。涼薄的風(fēng)盈袖,她卻用文字繡出了世世流芳的光陰。
光陰如繡,最初,光陰也就是空白的絹布,是要點(diǎn)點(diǎn)滴滴繡上去,才有它的意境和華麗。我們其實(shí)都在繡光陰。有的人選擇孤獨(dú)寂靜的方式,有的人愿意熱熱鬧鬧、風(fēng)風(fēng)火火,也有的人有勇氣從小局限里掙脫出來(lái),大氣地遠(yuǎn)走天涯,如三毛。
流浪是三毛的氣質(zhì),她帶給很多人迷人的向往。有迷戀她的讀者曾寫(xiě)到過(guò)她伽納利島的家:細(xì)藤的家具,竹簾子,老式迦納利群島的“石水漏”放在一個(gè)美麗非凡的高木架上,藤椅上放著紅白相間的格子布坐墊,上面靠著兩個(gè)全是碎布湊出來(lái)的布娃娃。墻上掛著生銹的一大串牛鈴,非洲的樂(lè)器,阿富汗手繪的皮革。墻角有一張大搖椅,屋梁是一道道棕黑色的原木,數(shù)不清的盆景錯(cuò)落有致的吊著放著。
那個(gè)讀者說(shuō),三毛的家給人殷實(shí)的感覺(jué),沒(méi)有一樣貴重的東西,可是你明白,里面住著的人并不貧窮。
三毛的生活和她的人生一樣有著飛揚(yáng)的迷人的又質(zhì)樸的底色,像敦煌的壁畫(huà),遙遙的存在著,令人向往著。那種簡(jiǎn)單的富有和大氣,換個(gè)人就不行了,因?yàn)樗鞘侨?,撒哈拉沙漠的月亮才是傳奇?/p>
“披閱十載,增刪五次”,曹雪芹一生的光陰其實(shí)都交給了《紅樓夢(mèng)》。在那個(gè)清寂荒涼的黃葉村,穿著最樸的衣,喝著稀薄的粥,他用浩浩熱情繡著他的少年錦夢(mèng)和家族的過(guò)往繁華。
黃葉村在北京植物園的幽深寂靜處,香山腳下。香山聲名在外,而黃葉村就像默默奉獻(xiàn)的幕后者,守著自己的孤獨(dú)寂寞,保護(hù)落魄貴公子曹雪芹的熱情和靈氣,讓他得以在困窘之下完成驚世光陰繡。
七八年前,去過(guò)植物園,那時(shí)并不知道黃葉村,不知道在時(shí)光之河中地位矜貴的《紅樓夢(mèng)》就在這里完成。一路走,直到植物園的盡頭,出現(xiàn)了黃葉村的小小牌坊,已是下午四點(diǎn)多鐘了。曹雪芹的白色塑像在夕陽(yáng)里泛著柔和的光,他就那樣直直立著,眼神渺遠(yuǎn)。他的居所已經(jīng)關(guān)了門(mén),小小的院落,靜靜地望著游客,天荒地老的樣子。
多少光陰已去,至今有那么多人每年都會(huì)把《紅樓夢(mèng)》重新來(lái)品味,那是曹雪芹用他一生的光陰為我們后世之人創(chuàng)造的寶藏,取之不盡。
張愛(ài)玲躲在幽靜處,她的光陰繡像華麗的錦緞,涼涼的。遠(yuǎn)走天涯的三毛用腳步丈量的光陰繡像歷史的一軸畫(huà)卷,聽(tīng)得見(jiàn)風(fēng)沙漫漫。曹雪芹的光陰繡貴氣浩大,像萬(wàn)丈山河,無(wú)人能超越。
我的光陰繡是什么樣子的呢?十年寒窗,也不止十年,亦算不上寒窗。七八歲入學(xué)堂,二十來(lái)歲走出學(xué)堂,到如今依舊與書(shū)相好,日日在文字里糾纏。粗枝大葉的繡將過(guò)來(lái),欣賞著前人的光陰繡,漸漸懂得了珍重的份量。
最新消息