甘孜日報 2019年03月06日
◎董國賓
說到牛，可是個老生常談的話題，老的掉牙，沒人愿意再把它拾起來。好象牛的蹄痕早已被一場風沙卷走，消失在人們的記憶里。然而，我卻像丟了一件什么東西，非要把它找出來。找到了牛，便找到了一段記憶，找到了一段難舍的感懷。與其說尋找，還不如說窖藏。就像酒，經(jīng)過一個時期的發(fā)酵，才能更為濃香。時間越長，越是醇美，越是稀珍。
我把記憶的碎片縫合起來，小心翼翼地捧在手里。這碎片看似薄如蟬翼，卻厚重得像是要脫手。我如數(shù)家珍般地細細把量，像是裹在了一件耳熟能詳?shù)氖挛锢?，耳朵、心靈和眼睛在這件事物里奇異般地洞開，任何動靜和一切微妙的變化，在這個直覺世界里被靈巧地捕捉、感知和呈現(xiàn)。我從時空的釀窖連成一片的開門聲中，看到了牛的影痕古董一樣的珍貴古美而又光鮮。
一聲長長的牛哞在久違的記憶里化開，帶著音樂的余節(jié)，像一串串釋懷的號子。其實它是轟鳴的列車拖著的長長尾巴，這尾巴在一個不起眼的村子里搖擺，全村人都裹在尾巴里，從一個年頭抵達另一個年頭。
逆著時光追趕，抵達一個不起眼的村子，在一處沒有院墻的院子里，一頭牛美滋滋地享受著時光。這頭個頭很大的牛，幾乎塞滿整個院子，剩余的縫隙是主人留給自己的。主人和村子里的人一樣，把狹小的空間留給了自己，外面的人來到村子，總是先看到牛，再從院子里擠過去，才能見到這家的主人。在那個盛滿牛蹄痕的院子里，我幼小的腳印也花朵似的灑在那里，還有爺爺、奶奶、父親和母親等全家人的踏痕。因為那就是我的家，那牛就是我家的牛。
足跡被牛的蹄痕裹在了里面，牛就義無返顧地承載起全家人的愿望，一戶戶人家，整個村子也都浸潤在一聲聲牛哞里。有了牛，村里人就能把希望的種子拋進泥土里，然后長出果實來。有了牛，村里人的腳下就會生出一陣風，風在村里人的腳下使勁地吹，村里人便醉在了這風里。到了耕種季節(jié)，東方露出魚肚白的時候，父親扛著犁頭，手里牽著牛走向土地，套上枷擔，將犁鏵尖兒插進泥土，用三尺長的皮鞭輕輕敲一下牛屁股，嘴里 不停地吆喝，犁鏵便鉆進深土里。牛喘著粗氣，只顧往前走，必要的時候轉(zhuǎn)個彎。太陽當頂了，牛身后和父親身后，就翻耕出一片片黃燦燦的鮮土來。父親看看牛，又看看土地，然后蹲在地頭上點燃一袋煙，煙霧在父親的笑容里升起來，一聲牛哞裹著尚未散盡的大口的喘息，又把這團黑黑的煙霧捧得更高更遠。
原來我家沒有牛，院子里空空的，風會從院子里橫空掃過。父親站在了院子里，我們又踏在了父親的足跡上。到了那個季節(jié)，一根粗粗的牽繩卻套在了父親的肩膀上。父親喘著粗氣艱難地往前挪，這粗氣千辛萬苦才從父親的嘴里冒出來，原來父親也是一頭牛。那個時候父親沒抽煙，煙袋就放在父親的衣兜里，卻沒力氣拿出來。牛只知道默默地干活，做的事累積起來能變成一座山。我感佩牛，也感佩父親，于是我也想成為牛。
那時去放牛，我走在牛的前面，手里牽著牛，后來牛走在了我前面，反倒領著我。其實牛不僅走在我前面，還走在父親前面，走在全村人的前面。牛熟知去坡的路，更諳熟歸家的路。我對牛最放心，索性騎在了牛背上，任憑牛悠踏地往前走。父親背過我，父親也是牛，父親不忍心騎在牛背上，但還是那樣做了。那天父親在地里干活傷了腿，我急得直哭，一籌莫展時，是牛把父親馱回了家。我常常被牛所感動，做夢都在感激牛。牛馱著時光，馱著歲月，馱著我，馱著父親，還有更多更多的人，默默地把蹄痕寫在了莊稼人的笑靨里。
牛天生就是村里人的朋友，我了解牛，牛也了解我。我能從牛哞里辨認出喜怒哀樂，也能從一抬足一搖尾的每個舉動中，體察牛的意愿。牛也一樣，它能從我的吆喝聲中明白應該是前行還是后退，抑或轉(zhuǎn)彎，也能從我豐富的表情中知道我對它的問候與呵護。牛自從進了我家的院子，就注定要做我的朋友，做全村人的朋友。人和牛做朋友,是一種熾熱的表達。牛和人做朋友，是與生俱來的意愿。在我的心懷里，我總也離不開牛，?？傄搽x不開我！
