甘孜日?qǐng)?bào) 2019年04月16日
◎蔡洞峰
阿來(lái)的作品《山珍三部曲》是當(dāng)代生態(tài)文學(xué)中一部?jī)?yōu)秀的啟示性作品,其中《蘑菇圈》獲得了第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),發(fā)表于《收獲》雜志。這是一本描寫(xiě)藏區(qū)人與自然的書(shū),如同我們意識(shí)到的那樣,阿來(lái)在這部中篇小說(shuō)中延續(xù)了他一貫的創(chuàng)作風(fēng)格,通過(guò)生態(tài)敘事來(lái)反思人的精神生態(tài)失衡和人性的危機(jī),致力于重建精神圣地。阿來(lái)在《序》中寫(xiě)道:“寫(xiě)作中,我警惕自己不要寫(xiě)成奇異的鄉(xiāng)土志,不要因?yàn)樗O(shè)之物是珍貴的食材寫(xiě)成舌尖上的什么,從而把自己變成一個(gè)味覺(jué)發(fā)達(dá),且找得到一組別致詞匯來(lái)形容這些味覺(jué)的風(fēng)雅吃貨。我相信,文學(xué)更重要之點(diǎn)在人生況味,在人性的晦暗或明亮,在多變的塵世帶給我們的強(qiáng)烈命運(yùn)之感,在生命的堅(jiān)韌與情感的深厚?!?/span>
如果從宏觀著眼,我認(rèn)為阿來(lái)的《蘑菇圈》的意義在于以獨(dú)特的視角連接了人與自然、文學(xué)與生態(tài)的關(guān)聯(lián),藏地的宗教、民俗、藏民生活與內(nèi)地形成一定的反差,從而在當(dāng)代生態(tài)文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟。阿來(lái)在《蘑菇圈》中對(duì)藏地自然生態(tài)的書(shū)寫(xiě),以及對(duì)自然神性的展示,人性的光輝與神圣,給我們對(duì)那些被遮蔽的陌生時(shí)空里的選擇提供了一份獨(dú)特的驚喜。
一
阿來(lái)是在藏地生活的藏族作家,與當(dāng)?shù)氐淖匀?、民俗融為一體,對(duì)那里的歷史與生活了如指掌。《蘑菇圈》是對(duì)藏地自然一段歷史的自然記錄,同時(shí)也是阿來(lái)面臨現(xiàn)代性語(yǔ)境下的自然生態(tài)危機(jī)困惑的一次寫(xiě)作:“即便看起來(lái),這個(gè)世界還在向著貪婪與罪過(guò)滑行,但我還是愿意對(duì)人性保持溫暖的向往。”這不是阿來(lái)一個(gè)人的困惑,自現(xiàn)代社會(huì)以來(lái),人類(lèi)社會(huì)無(wú)可避免地被轉(zhuǎn)入現(xiàn)代性進(jìn)程之中,文學(xué)也深度介入其中。在現(xiàn)代性語(yǔ)境下,人與自然的關(guān)系被重新審視,在革命意識(shí)形態(tài)敘事中,人作為主體性存在,自然屬于被征服的對(duì)象。而生態(tài)主義則消解這種人類(lèi)中心主義建構(gòu),就小說(shuō)寫(xiě)作而言,當(dāng)作家重新敘述人與自然的關(guān)系時(shí),往往是想解構(gòu)這一主題或“信念”。
從這個(gè)意義上說(shuō),文學(xué)的自然生態(tài)敘事,不是告訴我們?nèi)伺c自然的關(guān)系“應(yīng)該怎樣”,而是告知我們?nèi)伺c自然的關(guān)系“不應(yīng)該怎樣”。如果用這樣的句式表達(dá),也即阿來(lái)的中篇小說(shuō)《蘑菇圈》不是告訴我們?nèi)伺c自然的關(guān)系應(yīng)該怎樣,而是人與自然的關(guān)系不應(yīng)該怎樣。從歷史的惡中反映出人類(lèi)的善,這是阿來(lái)的《蘑菇圈》:“我愿意寫(xiě)出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過(guò)、悲苦,但我更愿意寫(xiě)出經(jīng)歷過(guò)這一切后,人性的溫暖?!卑?lái)將歷史涂抹上另一種色彩,或者說(shuō)是一種隱喻:“盡管那時(shí)工作組已經(jīng)進(jìn)村了。盡管那時(shí)工作組開(kāi)始宣傳一種新的對(duì)待事物的觀念。這種觀念叫做物盡其用,這種觀念叫做不能浪費(fèi)資源。這種觀念背后還藏著一種更厲害的觀念,新,就是先進(jìn);舊,就是落后。”但由此帶來(lái)的困惑是:“機(jī)村人不明白的是,這些導(dǎo)師一樣的人,為什么會(huì)如此沉溺于口腹之樂(lè)。有一戶(hù)人家統(tǒng)計(jì)過(guò),被召到工作組幫忙的斯炯姑娘,端著一只大號(hào)搪瓷缸,黃昏時(shí)分就來(lái)到他們家取牛奶,一個(gè)夏天,就有二十次之多?!?/p>
因此,我們不妨說(shuō),《蘑菇圈》不是寫(xiě)“蘑菇與山珍”的小說(shuō),而是寫(xiě)“人”的小說(shuō)。如果我們追溯到現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng),可以發(fā)現(xiàn)阿來(lái)的《蘑菇圈》有著明顯的譜系,那就是“五四”以后形成的“魯迅?jìng)鹘y(tǒng)”,如同蕭紅的《呼蘭河傳》,魯迅的末莊、魯鎮(zhèn),以及莫言的東北高密鄉(xiāng),他們都屬于將一個(gè)特定的地域作為參照系的寫(xiě)作。在這樣的小說(shuō)文本結(jié)構(gòu)中,“地域性”處于文本的中心地位,人物則屬于“地點(diǎn)”的組成部分。作家阿城曾經(jīng)這樣說(shuō)到莫言創(chuàng)作獨(dú)特性的形成,他認(rèn)為莫言《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》等之所以個(gè)人化特點(diǎn)鮮明,在于莫言處于共和國(guó)的一個(gè)“邊緣”:“為什么,因?yàn)樗诟呙?,那真的是共和?guó)的一個(gè)邊緣,所以他沒(méi)受像北京這種系統(tǒng)教育,他后面有一個(gè)文化構(gòu)成是家鄉(xiāng)啊、傳說(shuō)啊、鬼故事啊,對(duì)正統(tǒng)文化的不恭啊,等等這些東西。”這對(duì)我理解阿來(lái)的創(chuàng)作也頗有啟發(fā),阿來(lái)生活在藏區(qū),與中原內(nèi)地有著不同的地域文化習(xí)俗,其文化生成不同于內(nèi)地作家的生態(tài)文本,將自然的神性納入文本中,給讀者不一樣的審美期待。
從文本內(nèi)容來(lái)看,這部作品以藏區(qū)山珍特產(chǎn)蘑菇(松茸)為主線(xiàn),牽動(dòng)著不同歷史時(shí)期社會(huì)價(jià)值觀和歷史事件,由此引出時(shí)代的變遷和人性善惡之流露。阿來(lái)這部小說(shuō)時(shí)間跨度有半個(gè)世紀(jì),對(duì)藏區(qū)風(fēng)物特產(chǎn)的奇異想象,蘑菇(松茸)在不同的歷史時(shí)期作為一種符號(hào)和標(biāo)簽來(lái)考量人與自然、人與人以及人性所經(jīng)歷的歷史變遷。同時(shí),“工作組”與當(dāng)?shù)夭孛竦幕?dòng),表征了文明與落后,改造與被改造的關(guān)系。這種文明與進(jìn)步在作家看來(lái)是可疑的。
《蘑菇圈》中,代表文明與進(jìn)步的現(xiàn)代性對(duì)機(jī)村青年人構(gòu)成巨大的誘惑:膽巴離開(kāi)了,桑吉和他的姐姐都到外邊讀書(shū)去了。盛產(chǎn)蘑菇的古老的機(jī)村處在這個(gè)深刻的社會(huì)轉(zhuǎn)型之中。小說(shuō)沿襲著阿來(lái)一貫的對(duì)于藏區(qū)的“人”的觀照,但是,在閱讀文本中可以發(fā)現(xiàn),“人物”在《蘑菇圈》中已經(jīng)消隱在“造化萬(wàn)物”之中,本身淡出而成為“自然”的一個(gè)組成部分。如果說(shuō)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作品的“環(huán)境”描寫(xiě)是為了塑造“典型人物”的,那么在阿來(lái)作品中,人物/環(huán)境都是融為一體的。天地——神——人——植物——鳥(niǎo)獸萬(wàn)物齊一,甚至可以達(dá)到相互轉(zhuǎn)化的地步?!八鼈兙驮谟崎L(zhǎng)的布谷鳥(niǎo)叫聲中,從那些草坡邊緣灌木叢的陰涼下破土而出。像是一件尋常事,又像是一種奇跡,這一年的第一種蘑菇,名字喚做羊肚菌的,開(kāi)始破土而出。那是森林地帶富含營(yíng)養(yǎng)的疏松潮潤(rùn)的黑土。土的表面混雜著枯葉、殘枝、草莖、苔蘚。軟軟的羊肚菌消無(wú)聲息,頂開(kāi)了黑土和黑土中那些豐富的混雜物,露出了一只又一只暗褐色的尖頂。布谷鳥(niǎo)也許就是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始鳴叫的,所以,長(zhǎng)在機(jī)村山坡上的羊肚菌也和整個(gè)村子一起,停頓了一下,諦聽(tīng)了幾聲?shū)B(niǎo)鳴。掌管生活與時(shí)間的神靈按了一下暫停鍵,山坡下,河岸邊,機(jī)村那些覆蓋著木瓦或石版的房屋上稀薄的炊煙也停頓下來(lái)了。只有一種鳥(niǎo)叫聲充滿(mǎn)的世界是多么安靜呀!”
可以看出,大地、蘑菇、布谷鳥(niǎo)、神靈與機(jī)村的炊煙都是相互關(guān)聯(lián),互為主體而融為一體的。這種自然萬(wàn)物之間互相融合,成為一個(gè)有機(jī)整體的例子本身就成為構(gòu)成小說(shuō)文本審美特征非常重要的因素,因?yàn)橛羞@種觀念,人與自然萬(wàn)物之間互相依賴(lài)、在天災(zāi)人禍的非常歷史時(shí)期,斯炯依靠自然賜予的蘑菇救活自己家人和村民,文本對(duì)自然與人性的描寫(xiě)具有極強(qiáng)的震撼力,獲得一種“神性”,一種因果輪回和天人合一的蒼茫至境。
二
梭羅在《瓦爾登湖》中提出了人類(lèi)要懷著一顆感恩的心和平等的心來(lái)真正體驗(yàn)自然、對(duì)話(huà)自然,接受大自然的饋贈(zèng):“到秋天里就掛起了大大的漂亮的野櫻桃,一球球地垂下,像朝四面射去的光芒。它們并不好吃,但為了感謝大自然的緣故,我嘗了嘗它們?!彼罅_的敘述建立在生態(tài)倫理主義的基礎(chǔ)上,而在阿來(lái)的《蘑菇圈》中也有類(lèi)似的表述,在最早的蘑菇破土而出時(shí)的夜晚,機(jī)村人幾乎用一種宗教儀式來(lái)品嘗蘑菇,藉此感謝自然的賞賜:“這個(gè)夜晚,機(jī)村幾乎家家嘗鮮,品嘗這種鮮美嬌嫩的蘑菇。做法也很簡(jiǎn)單。用的牛奶烹煮。這個(gè)季節(jié),母牛們正在為出生兩三個(gè)月的牛犢哺乳,乳房飽滿(mǎn)。沒(méi)有脫脂的牛奶那樣濃稠,羊肚菌嬌嫩脆滑,烹煮出來(lái)自是超凡的美味。但機(jī)村并沒(méi)有因此發(fā)展出一種關(guān)于美味的感官文化迷戀。他們烹煮這一頓新鮮蘑菇,更多的意義,像是贊嘆與感激自然之神豐厚的賞賜。然后,他們幾乎就將這四處破土而出的美味蘑菇遺忘在山間?!?。
因?yàn)椤吧鷳B(tài)”主題的出現(xiàn),所以原本的人與人“階級(jí)關(guān)系”這一敘事層面被人與自然關(guān)系所取代,“生態(tài)自然”在《蘑菇圈》里獲得了戰(zhàn)勝“歷史”的地位,甚至所謂的“階級(jí)斗爭(zhēng)史”被納入了“生態(tài)自然”的論述框架,這之間的駁詰、對(duì)話(huà)耐人尋味。
阿來(lái)對(duì)文學(xué)建構(gòu)社會(huì)歷史有著自己獨(dú)到的理解:“文學(xué)的知識(shí)是相當(dāng)豐富的,古往今來(lái),文學(xué)是在反思社會(huì),但文學(xué)只是從審美的文學(xué)的角度建構(gòu)秩序。磚瓦匠是磚瓦匠,他們之外還有建筑師,建筑師是有思想資源的。所以很多時(shí)候不能僅僅局限在文學(xué)領(lǐng)域里,別的學(xué)科思想領(lǐng)域也在解讀社會(huì),他們用自己的方法建構(gòu)社會(huì)秩序?!卑?lái)始終著力表現(xiàn)藏地題材,通過(guò)文學(xué)連接自然與人文。過(guò)往的歷史以及現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下。阿來(lái)多年來(lái)執(zhí)著于對(duì)藏地文化的探究,對(duì)民族命運(yùn)的探索,以及對(duì)文學(xué)創(chuàng)作語(yǔ)言的創(chuàng)新實(shí)踐。
無(wú)容置疑,一個(gè)作家的語(yǔ)言與其自身先天稟賦有密切關(guān)聯(lián),這在一定程度上讓我們很難討論作家語(yǔ)言風(fēng)格形成的淵源。但語(yǔ)言的文化特質(zhì)是在后天創(chuàng)作實(shí)踐中逐漸養(yǎng)成的,并在字里行間流露出作家個(gè)性特質(zhì)。《蘑菇圈》的語(yǔ)言,非常類(lèi)似于《塵埃落定》和《空山》。整部小說(shuō)中,沒(méi)有多少語(yǔ)言的修辭。語(yǔ)言簡(jiǎn)潔流暢,毫無(wú)辭藻堆砌之感,具有非常明顯的流動(dòng)性。比如在《蘑菇圈》的開(kāi)始部分有這樣一句話(huà):“五月、或者六月,某一天,群山間突然就響起了布谷鳥(niǎo)的鳴叫”。句子前遞后接,中間都是動(dòng)詞名詞勾連,自然流暢,宛如流水。在行云流水的語(yǔ)言敘述中,作者始終在場(chǎng)發(fā)言,所有人物的敘述都是作者一人完成,沒(méi)有引號(hào)。也許,這是阿來(lái)獨(dú)特的敘述方式,讓文本的內(nèi)容決定語(yǔ)言的形式。
從作品的內(nèi)容來(lái)看,《蘑菇圈》所敘述的故事發(fā)生地點(diǎn)是一個(gè)居住二十多戶(hù)人家的藏地小山村。敘事時(shí)間跨度非常大,從共和國(guó)成立不久的1955年起始,直到21世紀(jì)的當(dāng)下,故事前后的時(shí)間跨度超過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。作為藏族作家,阿來(lái)的作品始終關(guān)注著自身的文化民族身份,他的文學(xué)作品幾乎都圍繞著藏地在現(xiàn)代化進(jìn)程中的命運(yùn)遭際問(wèn)題。
《蘑菇圈》從生態(tài)和倫理的視角來(lái)反觀藏地的現(xiàn)代化進(jìn)程,關(guān)注藏地的文化、宗教和人的問(wèn)題。他的寫(xiě)作是想呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的藏區(qū),以糾偏外界對(duì)藏族的誤讀:“不依照一個(gè)民族、地域文化本身的樣子來(lái)理解它,而用一種想象性的建構(gòu)來(lái)表達(dá)就是‘東方主義’。今天在全世界來(lái)講,藏族文化是被‘東方主義’通過(guò)想象建構(gòu)的最厲害的。那么我們的文學(xué)書(shū)寫(xiě)是順應(yīng)這樣一種傾向,還是回到文學(xué)本體?”這里涉及兩個(gè)問(wèn)題:一是作家對(duì)世界的看法,二是作家通過(guò)觀察世界所形成的文化積淀。不管怎么說(shuō),阿來(lái)非常熟悉藏區(qū)的生活,情感的表達(dá)很細(xì)膩,人物語(yǔ)言性格把握到位,人物刻畫(huà)栩栩如生。最根本的是,寫(xiě)出了歷史的荒謬對(duì)藏地自然和人的摧殘。側(cè)重展示了人與自然、人與人的關(guān)系,人如何在生存絕望里變形,以及絕望中人性光芒的閃爍,現(xiàn)代生活所帶來(lái)的人心的變化和欲望如何侵蝕著邊地遠(yuǎn)古的純樸之風(fēng),這些,都有血有肉,力透紙背,不是生硬的演繹,而是天然的流動(dòng)。就像一幅畫(huà),精妙地描述了藏地在現(xiàn)代化進(jìn)程中自然與人精神的變遷,以松茸這樣的特產(chǎn)作為入口,把一道難忘景觀還原了,給人久久的感動(dòng)。
從比較意義而言,我們可以將阿來(lái)的《蘑菇圈》歸入“生態(tài)小說(shuō)”和“鄉(xiāng)土小說(shuō)”類(lèi)型,或者稱(chēng)作“鄉(xiāng)土生態(tài)小說(shuō)”,之所以要提出這樣一個(gè)概念,因?yàn)榘?lái)的文本契合了此類(lèi)命名:“一是中國(guó)目前的發(fā)展階段與一些經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)相比,并沒(méi)有大面積進(jìn)入后現(xiàn)代,二是在于一切生態(tài)原本都是鄉(xiāng)土的、自然的,即原始生態(tài)就是鄉(xiāng)土;”因此,在作家創(chuàng)作意圖中,要凸顯“人與鄉(xiāng)土關(guān)系的原初性、自然性和精神性?!币笞骷摇皬莫M隘的‘自然’、‘環(huán)境’關(guān)注,進(jìn)入深層次的價(jià)值考量和批判。”從阿來(lái)作品中,其文本內(nèi)部一般有這樣的模式:生態(tài)和諧——外力(權(quán)力)強(qiáng)勢(shì)侵入——神性消解——人性墮落——自然破壞——生態(tài)危機(jī)——人與自然關(guān)系重構(gòu),其所傾向的是對(duì)外來(lái)政治文化的批判,由此揭示出神性解構(gòu)下的惡欲膨脹、愚昧無(wú)知,從自然生態(tài)的破壞關(guān)注到人的精神生態(tài),在神性與人性的隱喻觀照中,將歷史的荒謬性在這里落下最濃重的一筆。《蘑菇圈》里的斯烱,從政治荒誕的年代走到當(dāng)下,經(jīng)歷了諸多人事的變遷,以一種純粹的生存力量應(yīng)對(duì)著時(shí)代的變幻無(wú)常。
小說(shuō)所講述的圍繞著主人公斯烱發(fā)生的那些故事,究其根本,皆屬現(xiàn)代性所賜。而斯烱作為自然神性的守護(hù)者,也是出于人性邏輯的本能維護(hù),更突出地體現(xiàn)在她冒著政治風(fēng)險(xiǎn)毅然出手救助落難的吳掌柜的行為之中。所謂道不遠(yuǎn)人,斯烱在進(jìn)入工作組之前,在吳掌柜旅店幫傭。在饑餓時(shí)期,早已回到老家的吳掌柜,為了活命,一個(gè)人努力掙扎著返回了機(jī)村:“我想我只有走到這里才有活路。山上有東西呀!山上有肉呀!飛禽走獸都是?。∵€有那么多野菜蘑菇,都是叫人活命的東西呀!”問(wèn)題在于,返回機(jī)村尋找生路的吳掌柜,卻被迫隱藏起來(lái)依靠煮野菜和蘑菇維持生命,既缺鹽,也少油。只能求助斯炯給予幫助,在這個(gè)時(shí)候,從一種本能的人道情懷出發(fā),偷偷地給吳掌柜送去鹽與油,雖然自己家也很窮。雖然說(shuō)斯烱的救助行為并沒(méi)有從根本上改變吳掌柜最終的悲劇命運(yùn),但困境中一種心靈慰藉作用的存在卻是顯而易見(jiàn)的事情。實(shí)際上,在那個(gè)物質(zhì)異常貧瘠的“革命”歲月里,斯烱一家人在很大程度上也是憑借著獨(dú)屬于她的那個(gè)蘑菇圈的滋養(yǎng)方才得以度過(guò)困厄的。“為什么人只為活著也要放下罪過(guò)?!眲t揭示了當(dāng)時(shí)歷史政治的荒謬,所有自然生態(tài)的危機(jī)都是人的精神生態(tài)危機(jī)。文本中流露出許多藏民族原本的思維習(xí)慣與審美特征,包含了許多世界樸素而又深刻的觀點(diǎn)。因此,阿來(lái)無(wú)形中流露出對(duì)藏地自然生態(tài)和淳樸民俗的維護(hù)和外來(lái)強(qiáng)力破壞的憤慨和嘲諷。
三
阿來(lái)的《蘑菇圈》延續(xù)了其一貫的創(chuàng)作路向,就是以一個(gè)特定的區(qū)域(藏區(qū)/機(jī)村)來(lái)折射出一個(gè)時(shí)代,阿來(lái)在其的幾部小說(shuō)中致力于揭露權(quán)力運(yùn)作對(duì)一個(gè)地區(qū)自然生態(tài)和人文精神生態(tài)的摧毀和破壞,同時(shí)也成為展現(xiàn)區(qū)域民俗的舞臺(tái)。但這種固定化的創(chuàng)作模式和對(duì)社會(huì)的理解,也可能會(huì)影響與社會(huì)生活的廣泛聯(lián)系。
阿來(lái)的小說(shuō)描寫(xiě)時(shí)間跨度很大,其中有很大一部分屬于“過(guò)去”和“記憶”的敘述。而“記憶復(fù)現(xiàn)的心理過(guò)程,是虛構(gòu)和敘述語(yǔ)言展開(kāi)的過(guò)程,帶有鮮明的人格色彩。記憶是可以淡化和遺失的,而現(xiàn)實(shí)生活呈現(xiàn)了創(chuàng)作的廣闊道路。”當(dāng)然,任何一種個(gè)人生活方式都可能成為一種局限,阿來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作無(wú)疑受到他生活地域和眼界影響,同時(shí)也有著西藏民族文化、民族思維和審美特征影響,內(nèi)心深處流露出對(duì)民間藏民族文化的維護(hù)和外來(lái)破壞的憤怒和嘲諷。
在《天火》中,機(jī)村的圣湖色嫫措中的一對(duì)金野鴨使得機(jī)村風(fēng)調(diào)雨順,機(jī)村人則保證給予金野鴨它們“一片寂靜幽深的綠水青山”。機(jī)村人對(duì)自然的索取只是做飯煮茶、蓋新房等。而在功利和仇恨為動(dòng)力的時(shí)代,伐木隊(duì)來(lái)了,導(dǎo)致大片森林消失,森林失火,汪工程師獻(xiàn)上妙計(jì)炸湖滅火,導(dǎo)致湖底塌陷,金野鴨受驚飛走……文本結(jié)尾以外來(lái)漢人救林的名義卻是毀林的事實(shí)成為一種外來(lái)文化對(duì)本地文化的破壞的隱喻。
《蘑菇圈》中,阿來(lái)同樣執(zhí)著于表達(dá)類(lèi)似的主題,在寫(xiě)工作組進(jìn)入機(jī)村后,以新觀念來(lái)開(kāi)發(fā)自然資源,實(shí)則是破壞了當(dāng)?shù)氐淖匀簧鷳B(tài)和人文生態(tài):“基于這種新思想,滿(mǎn)山的樹(shù)木不予砍伐,用去構(gòu)建社會(huì)主義大廈,也是一種無(wú)心的罪過(guò)。后來(lái),機(jī)村的原始森林在十幾年間幾乎被森林工業(yè)局建立的一個(gè)伐木場(chǎng)砍伐殆盡?!倍F(xiàn)代文明使文化地域的神秘性消失殆盡,蘑菇圈本身也代表著一種神秘,最后被外來(lái)人發(fā)現(xiàn)也成為一種文化寓言,文章結(jié)尾處,丹雅的公司利用GPS、攝像機(jī)等現(xiàn)代科技工具找到阿媽斯炯的蘑菇圈,而這一切都是為了獲取巨額利潤(rùn)。文章結(jié)尾以阿媽斯炯和兒子的對(duì)話(huà)“兒子啊,我老了我不心傷,只是我的蘑菇圈沒(méi)有了?!?/p>
放到阿來(lái)創(chuàng)作的漫長(zhǎng)譜系中來(lái)看,這些小說(shuō)連同《蘑菇圈》就共同講述著一系列“神性”失效、神性“潰散”的故事,人與神性自然和諧相處的日子一去不復(fù)返。從弱式文化的層面展示藏區(qū)文化和風(fēng)情,生存的艱辛和民風(fēng)的純樸和人性的高貴,從文學(xué)的立場(chǎng)來(lái)確立生態(tài)自然之間的平等,憧憬人文關(guān)懷和生態(tài)關(guān)愛(ài),在這些生態(tài)和人文災(zāi)難背后曲折地樹(shù)立一個(gè)“焦慮的主體”隱藏在文本的背后,這個(gè)主體不斷揭露對(duì)自然生態(tài)造成的災(zāi)害的根源與實(shí)質(zhì),即非人文性的麻木擴(kuò)張和人性的貪婪、以及資本權(quán)力操縱和介入的結(jié)果。這是阿來(lái)生態(tài)小說(shuō)給人的啟示。療救這種現(xiàn)代性帶來(lái)的生態(tài)危機(jī)在作家看來(lái)似乎要重新發(fā)現(xiàn)本土文化的活力,藉此糾偏現(xiàn)代性進(jìn)程中產(chǎn)生的各種弊端,可以說(shuō)這是后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家尋找適合自身現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的一種曲折求索,這種求索在沈從文那種用湘西邊地文化去激活中華文化生機(jī)的策略中也已見(jiàn)過(guò)。
阿來(lái)在創(chuàng)作《蘑菇圈》時(shí)說(shuō)過(guò):“我相信,文學(xué)更重要之點(diǎn)在人生況味,在人性的晦暗或明亮,在多變的塵世帶給我們的強(qiáng)烈命運(yùn)之感,在生命的堅(jiān)韌與情感的深厚?!睆倪@個(gè)角度而言,阿來(lái)的文學(xué)理想來(lái)自對(duì)主體性的反省和對(duì)人性的美好憧憬,因此阿來(lái)在《蘑菇圈》中,將生態(tài)問(wèn)題關(guān)注的視域從自然視角“提升到自然生態(tài)與精神生態(tài)的高度,注視一切生命的自然狀態(tài)與精神狀態(tài),在拯救地球與拯救人類(lèi)靈魂的高度作出審美觀照”,這樣的視角是對(duì)生態(tài)主題的升華,超越了單純的對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)程的批判。所以,正如阿來(lái)自己對(duì)作家的定位:作為作家,有責(zé)任提醒這個(gè)社會(huì),真正的進(jìn)步是所有人共同的進(jìn)步和發(fā)展。也有責(zé)任使公眾注意,真正的進(jìn)步不只是經(jīng)濟(jì)與技術(shù)的,更應(yīng)該是政治與文化的……一個(gè)作家,特別是一個(gè)后發(fā)國(guó)家的作家,在贊同并參與社會(huì)進(jìn)步發(fā)展的同時(shí),有責(zé)任用自己的寫(xiě)作提醒這個(gè)社會(huì),進(jìn)步與發(fā)展,不能再是社會(huì)達(dá)爾文主義式的勝利。無(wú)論是個(gè)人還是文化,都應(yīng)該被珍視,被“同情的理解”所觀照。
阿來(lái)的《蘑菇圈》就其文本與世界的關(guān)系、文本內(nèi)部構(gòu)成等方面,尚有較大的文化闡釋空間,有待我們進(jìn)一步深入。
最新消息