甘孜日報(bào) 2019年04月29日
◎崔立新
過去,老家人把讀書叫“吃字”,給人的感覺,文字就像一粒粒豆,硬而晶瑩。至于味道,自然各豆有各味,字字味不同。后來讀詩,詩人鄭敏說,每個(gè)漢字都像一張充滿了感情、向人訴說的生活的臉。我想,照他的說法,文字都是扁平的啦?不好看。
書卷文章,由一粒粒字堆砌而成。文字,果真如豆,立體的,圓潤的,將整個(gè)世界凝縮于自己的小宇宙,體量很大,容量很大。無限的時(shí)空魅力,大到生命萬物全在其間遞嬗、演變。
書味,亦如豆味,是豆里那圓潤、幽香的胚乳味兒。
古人說,讀經(jīng)味如稻粱,讀史味如肴饌,讀諸子百家味如醯醢。意思是,讀經(jīng)書,猶如吃稻米;讀史書,猶如吃美味;讀諸子百家,猶如喝美酒。那些經(jīng)書,觸處皆人生哲理,純干貨,實(shí)在如糧食;那些史書搜羅萬方,千奇百怪,是難得的地方美味;而諸子百家的思想,恣肆汪洋,恰如美酒。
你看,老祖宗所說,讀書之味歸根結(jié)底皆來自于五谷,五谷有豆。
人說,不讀《詩經(jīng)》,不知萬物有靈、美人如詩。真的,詩經(jīng)如錦,詠之誦之,觸摸它作為織物的內(nèi)在紋理,古人的心力和精神景象,會從其中一點(diǎn)點(diǎn)凸顯。那遙遠(yuǎn)的文明?。簝?nèi)心里的一愛一恨,容顏里的一顰一笑,山風(fēng)里的一呼一吸,雪雨中的一飄一落,無限遼闊的一角,有無限豐美的情思。
《道德經(jīng)》,卻是無底深淵,一千個(gè)人,有一千種解讀。五千字,分明都是常見的現(xiàn)象,仿佛無須記,仿佛那道理也無須講。它卻囊括了世間最樸素的辯證法,適用于五湖四海。馬云說,當(dāng)讀到《道德經(jīng)》時(shí)心中驚呆了——這哪里是我讀老子,分明是老子讀懂了我,并且讀到了心里。
他可真牛。
而我們讀老子,當(dāng)須逐句玩味,也得反復(fù)涵詠,如嚼豆一樣。唯如此,才可能將那宇宙間的循環(huán)之理,參悟一二。那一千種豆香,才會自口腔,至胸臆,裊然上升,在腦海深處電光火石般交匯。那一剎那是了悟,是不期而得的驚喜。
“讀書最樂,若讀史書則喜少怒多。究之怒處亦樂處也。”讀書是一件高興的事情,閱讀史書,則高興的時(shí)候少,發(fā)怒的時(shí)候多。但,憤怒之處,也正是別一種讀書之樂。其實(shí),不只由閱讀而起的憤怒,閱讀帶來的豈止一種憤怒?痛、愛、憂、悲、羞赧;急、恐、嗔、嘆、悲憐……讓人震顫,讓人溫暖,斑斕處,讓人不知如何應(yīng)返。
正如各色豆,各色香,各色感受。何者不是純粹快樂?
司馬遷的《史記》,惜墨如金,卻也敘述從容,如青史一粒紅豆,光亮熠熠,豆質(zhì)致密而芬芳。他不虛美,也不隱惡,“成者為王”的漢高祖有流氓氣,“敗者為賊”的項(xiàng)羽也不失英雄相。為文沉雄,又飄逸,起滅轉(zhuǎn)接間,暗伏不可測的一縷“奇氣”,溢香兩千年。
諸子百家,也好。那個(gè)遙遠(yuǎn)年代的中國人,看山是山,看水是水,看美女就是美女,遇到國家遭受欺凌,會毫不猶豫拿起武器去戰(zhàn)斗、去死。那種對生命豐沛潤澤的領(lǐng)會,那種簡單而蓬勃的生命觀,如葳蕤豆苗,打開我們靈魂的暗區(qū),讓它更遼闊更明亮。
今人說,史書是枯藤老樹,是古屋墻皮;小說是人群中干粗活兒、臟活兒的藍(lán)領(lǐng);詩歌是格格,是貝勒爺,有脾氣,刁蠻,不跟你講理;散文呢,是文靜而大度的淑女,跟你娓娓、絮絮地講啊講,講得平心靜氣。山水小品,若案頭清供,雜文有光閃閃的寒意。
而我說,書味如豆。同一本書,給不同的人讀,給不同情境下的人讀,讀出的味道不同。
宋朝詩人尤袤說:饑讀之以當(dāng)肉;寒讀之以當(dāng)裘;孤寂而讀之,以當(dāng)友朋;幽憂而讀之,以當(dāng)金石琴瑟。這些,皆為精神領(lǐng)域的滋補(bǔ)。今人說來,書有面包味,有蜜糖味;是階梯的步步引領(lǐng),也是醫(yī)愚、續(xù)命的藥丸;是一種調(diào)劑,調(diào)整忙亂的腳步和節(jié)奏;是一種滋補(bǔ)和充電,讓疲憊的身心,擁有續(xù)航的能力。
我卻喜歡那些散淡小書,不似肉渾濁,卻如豆芬芳。輕描淡寫中,流露著通透的智慧。古今大事件、人間大悲歡,幾乎不見;行文間,只是生活轉(zhuǎn)角的細(xì)節(jié),對社會人生的獨(dú)特體察,個(gè)人內(nèi)心情緒或悟到的哲理……讀之,不端著, 不緊繃,如與友落座草屋籬邊,清風(fēng)飲酒,開懷暢談。
袁枚的《隨園食單》,王世襄的《錦灰堆》之類,便如此。才子書,生活禪,性情、寫意、玩樂的雅興、瑣碎的情趣。讀書有興味,書中歲月長?,F(xiàn)實(shí)和詩意,輕靈過渡,讓人忘卻歲月惘然。
嗜讀之人,各有各的歡喜。蘇舜欽夜讀《漢書》,每到妙處,就情不自禁地?fù)岚敢粐@,然后,慷慨浮一大白。像孔乙己拿茴香豆下酒一樣,他以書為下酒物。
字如豆,粒粒香。
對我本人而言,中年的閱讀,迷戀的是書中文字與情節(jié)自身發(fā)散的芬芳,猶如慢嚼炒豆。我欣喜地覺察,不自覺間,豆香已幫我抵達(dá)彼岸。我享受眼前有的,也享受眼前沒的。暗揣兩重生命的歡喜,我于書頁間看萬物美好,天地悠然;書卷外,靜靜地微笑,不置一言。
最新消息