甘孜日?qǐng)?bào) 2020年01月03日
◎嘎子
高原的天氣就是這樣多變,剛剛還烏云密布,狂風(fēng)暴雪的寒冷,眼睛一眨就萬(wàn)里晴空,藍(lán)天白云,河水也一片溫暖的平靜。
那一段時(shí)間里,不管大喇叭還是小音箱里,都在一遍遍地播放著八個(gè)樣板戲,先是京劇,后移植成川劇之類(lèi)的地方戲劇。從單位到街道,大人小孩老頭老太婆都咿咿呀呀地學(xué)唱京劇腔。
我們班也在老師指揮下,唱了起來(lái)。唱著唱著,美妙的聲音與難聽(tīng)的聲音都冒了出來(lái),就像雨后的土地上,隨意冒出來(lái)的是草芽花苗,有些卻是難看的刺巴籠毒草秧。
記得我們班有個(gè)女生,平時(shí)都是副害羞的模樣,不怎么讓人關(guān)注??墒窃诔獦影鍛驎r(shí),那天生的金嗓子就冒了出來(lái)。后來(lái),她一唱,全班的人都啞了聲,靜靜地聽(tīng)她唱。那腔調(diào),怎么聽(tīng)都比收音機(jī)聽(tīng)見(jiàn)的還要美妙,高昂之處似乎能看到有對(duì)閃亮的翅膀朝一碧藍(lán)天飛去,傷心處那種顫動(dòng)宛轉(zhuǎn)的嗓子,讓人有想流淚的感覺(jué)。第二天,學(xué)校就讓她在大喇叭里唱給全校聽(tīng),可是在大喇叭里,她的腔調(diào)就變了味,干癟無(wú)味,像兩個(gè)石頭在敲打,聽(tīng)得老師和學(xué)生都搖頭嘆氣,就沒(méi)讓她唱了。
我還記得那個(gè)女生的模樣,尖削的下巴,細(xì)細(xì)的單鳳眼,黑油油的粗發(fā)辮。身體卻很差,常生病請(qǐng)假。
后來(lái),學(xué)校組建了樣板戲表演隊(duì),她也沒(méi)有參加。
學(xué)校優(yōu)中選優(yōu),把有表演天份的學(xué)生選出來(lái),每天放學(xué)后都留下來(lái)排練。在那個(gè)人人都唱樣板戲的年代里,我們學(xué)校組建了兩個(gè)樣板戲表演隊(duì),一為學(xué)生隊(duì),一為教師隊(duì)。他們天天排練,就是為了有一天能同臺(tái)表演。對(duì)我們這些沒(méi)表演天份的人,每天眼饞地看著他們從課桌前離開(kāi),去排練節(jié)目,也很好奇地想去看看他們到底排練些什么。
有一天,放了學(xué)我和幾個(gè)同學(xué)想去瞧瞧他們排練成什么樣了。剛走到學(xué)校會(huì)堂不遠(yuǎn),就聽(tīng)見(jiàn)一串厚重清純的男高音沖了出來(lái),那唱腔是我聽(tīng)見(jiàn)的最美妙的男聲,正在唱紅燈記李玉和與母親喝酒告別的那一段,比收音機(jī)聽(tīng)見(jiàn)的還好。有人說(shuō),是蔣光年老師在唱,教師組他表演李玉和,還表演楊子榮打虎上山。我就急迫地想去瞧瞧他的表演。會(huì)堂的門(mén)是反鎖的,開(kāi)窗地方又很高,我們?cè)趺刺部床灰?jiàn)。那高吭的聲腔便一串又一串從窗戶和門(mén)縫里流淌出來(lái),我們都急壞了,就擁到門(mén)前,把門(mén)推開(kāi)了一條細(xì)縫,臉嵌進(jìn)細(xì)縫里,看見(jiàn)燈光照射的地方,圍了好大一堆人,怎么也看不見(jiàn)唱戲的蔣老師。
有人在背后吼,你們?cè)诟墒裁?!別影響別人排練!
我們回頭,是個(gè)我們都不認(rèn)識(shí)的老師。他個(gè)頭有些矮,戴副黑框眼鏡,嘴唇上和下巴上都滿是刮不干凈的胡渣。他對(duì)我們說(shuō),你們想看,過(guò)幾天都會(huì)看到了。他們排練好了,就會(huì)在這里演給所有人看。
沒(méi)過(guò)幾天,我們都認(rèn)識(shí)了這個(gè)矮小的戴眼鏡的人,他不是老師,而是新來(lái)的校醫(yī)。記得姓柯。我們常常假裝喉嚨痛,嘶啞著嗓子去醫(yī)務(wù)室向柯醫(yī)生要潤(rùn)喉片吃。好些人都在說(shuō),柯醫(yī)生會(huì)唱歌,會(huì)舞蹈,滿身上下都是文藝細(xì)胞。我們有時(shí)見(jiàn)他的醫(yī)務(wù)里圍滿了喜歡文藝的女生們,當(dāng)然不是想要藥治病,是想聽(tīng)他唱歌。女生們對(duì)他的要求,他從來(lái)不拒絕。我還記得他唱的那支俄語(yǔ)歌,站在醫(yī)務(wù)室門(mén)前,身上的白大褂都沒(méi)有脫,矮小的身板挺得筆直,頭昂著喝得很開(kāi)心。都聽(tīng)不懂他唱的是什么,只能聽(tīng)懂歌里有列寧、斯大林,有一遍一遍地“一朵喲一朵”的過(guò)門(mén)。唱完了,他說(shuō)你們都聽(tīng)到了,就出去吧。我要工作了,別影響我了。
沒(méi)有人想離開(kāi),嘰嘰喳喳嚷著要他唱個(gè)聽(tīng)得懂的。他臉紅了一下,也不生氣,說(shuō)好吧,就給你們唱個(gè)聽(tīng)得懂,唱了你們可要離開(kāi)!第二支歌他唱的是那首軍隊(duì)里流行的打靶歌:日落西山紅霞飛,戰(zhàn)士打靶把營(yíng)歸把營(yíng)歸,胸前的紅花映彩霞,愉快的歌聲滿天飛,米嗖啦米嗖……
他昂頭挺胸,眼鏡閃亮,還踏著腳步,唱得雄壯極了,我們都懷疑他是部隊(duì)退下來(lái)的。他卻說(shuō),自已沒(méi)參過(guò)軍,醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)的,自愿來(lái)支邊的。他喜歡這里。
柯醫(yī)生也是學(xué)校樣板戲表演隊(duì)的,他沒(méi)演啥角色,卻是個(gè)積極分子,是主導(dǎo)演,好多劇目都是他導(dǎo)演的。
我們最想瞧的是學(xué)生表演隊(duì)的排練,那都是平時(shí)在一起嬉耍打鬧的伴兒些呀!記得,表演楊子榮的叫姚平,胡傳魁的李永建,還有小猴子表演的刁德一,因?yàn)樗焐暮镒右粯拥氖?。還有那個(gè)綽號(hào)叫二癩子的劉和平,因?yàn)樗綍r(shí)不修邊幅,穿一身從來(lái)就沒(méi)洗干凈過(guò)的衣服,頭發(fā)蓬亂,光腳屣拉一雙破了洞的膠鞋,像極了那時(shí)有個(gè)電影里的二癩子。我們看著他就學(xué)電影里的詞:二癩子,想發(fā)財(cái),不種莊稼做買(mǎi)賣(mài)!他在戲里演那個(gè)兵痞子刁小三,看著他,我們心里就一陣好玩的快樂(lè)。(未完待續(xù))
最新消息