甘孜日報 2020年01月09日
◎章銅勝
沿江江南縱有千般的好，但也有其不如意的地方，譬如小雪無雪。這幾年，每到立冬以后，我就特別在意天氣的變化了，我知道天氣在一天天地變冷，我喜歡這樣漸漸變冷的過程，并不是因為我有多么喜歡寒冷的天氣，而是我在想，今年的天冷了，說不定什么時候就會下一場雪呢？可是這些年來，雪下得越來越少了，不只是小雪時節(jié)難以見到一場雪，即使是在整個冬天里，也難以見到一場酣暢痛快的雪了，這多少是有些讓人遺憾的事情。
前幾天，看到北方的一位朋友發(fā)了幾張圖片來，圖片是他隨手拍的，一張圖片是他在自己家的樓上俯拍的，照片拍的是樓下的街心廣場，廣場上已經(jīng)被雪覆蓋了。另一張的道路上雖然沒有積雪，但雪融化了，水淋淋的汪成一片，沿路的樹葉上開著朵朵的雪花，潔白如棉朵。小雪初霽，風(fēng)吹在臉上是清冷的，雪后的空氣清洌，感覺非常清新，再看看樹上的雪，單薄，卻又真實。我想，如果此時我正走在這樣的一條街道上，心里一定是歡喜的，小小的一場雪，也是生活中一個小小的驚喜。
這樣被我寶貝著的一場小雪，在北方，人們大概早已司空見慣了，并不能引起他們太多的注意，也許因為雪太常見了，北方人可能是惱雪的。而對我來說，在小雪將至的時候，能見到這樣的一場雪，心里還是很開心的，哪怕它與我隔著千里之遙，哪怕今天我在晚飯后沿著公園的湖邊走上一圈，身上還要出微微的一身汗，哪怕天上的云層厚了，涼風(fēng)一陣緊似一陣地吹來，這并不影響我對小雪時節(jié)降臨的一場小雪的關(guān)切，我也知道，這個季節(jié)，我生活的小城是不會有一場小雪的。
在對沿江江南氣候的描述中，“四季分明”這個詞是我非常喜歡的。這是從教科書上讀到的，也是現(xiàn)實生活給我留下的印象，我一直覺得，我的家鄉(xiāng)就是一個四季分明的地方，它有著季節(jié)的種種美好。那些細微而又漸變的時節(jié)，像悠然而又漫長的日子般，溫涼寒暑，綿長有序，如敲著慢板般不緊不慢。
小雪時節(jié)，江南草已枯，此時的水稻已經(jīng)收割，新栽的油菜，綠葉還沒有覆蓋住田壟，裸露的土地潮濕黢黑。風(fēng)從曠野上過，才知道初冬的瘦弱，那么簡單地寫下了一陣風(fēng)的橫平豎直，田野是空曠而又荒涼的。
初冬時節(jié)，我喜歡在清晨，站在村東的高崗上望一望遠處的田野，清露重而寒，但仍未凝結(jié)為霜，霜覆蓋了季節(jié)的厚重，而露呢？它有理由讓我們相信，季節(jié)仍然輕盈。清露雖寒涼，但經(jīng)不起太陽的溫暖照耀。太陽甫一出來，田野里的霧氣很快地便升了起來，如清晨村莊的炊煙般，扶搖而上。遠望田野，是一層茫茫的淺霧輕嵐。漸濃漸白。霧濃的淺水邊，一株烏桕樹，葉子在晨霧里掛著的點點清露，像是離人的腮邊淚，流了一樹的鮮紅。遠遠的水杉樹，一棵挨著一棵，呆呆傻傻地立在那兒，愣愣地，著了一身的金紅、赭紅、磚紅，像是染坊新染出的布匹，一匹匹地掛在了樹上，挨挨擠擠地晾掛著一樹純粹的色彩，呆萌得可愛。
前兩天，聽人說，早晨起來看見草上的霜了。我一臉的詫異，我家樓下銀杏的葉子還是綠的，這段時間也感覺不到冷，真的會下霜嗎？也許城市之外，田野里真的下過一場霜了，可能霜不厚，在我起來的時候霜也已經(jīng)融化了，或者，那一場霜只是下在了郊外，我是無從看見的。而站在小雪時節(jié)的沿江江南，我只能看一片霧嵐和霧嵐中的田野，也在看遠在遠方的一場小雪，這多少有些無奈。也許，我也想起了多年前的小雪時節(jié)，在沿江江南下過的一場雪，那場雪覆蓋了我關(guān)于雪的記憶。
小雪無雪，是有些令人心生遺憾的。在小雪時節(jié)的江南，我還是希望看到一場雪。
