甘孜日?qǐng)?bào) 2020年01月17日
◎王瀟然
在寫作手法上，整部作品沒(méi)有刻意以情節(jié)推動(dòng)情節(jié)、以懸疑設(shè)置懸疑。實(shí)際上，那種通過(guò)線索的復(fù)雜化來(lái)模糊讀者注意力，再通過(guò)情節(jié)渲染來(lái)推動(dòng)閱讀邏輯建立的寫作，真的是非常危險(xiǎn)的。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中根本就不存在想象上的完美情節(jié)，而當(dāng)人物關(guān)系和情節(jié)發(fā)展都運(yùn)轉(zhuǎn)于復(fù)雜的過(guò)程中時(shí)，不經(jīng)意暴露的問(wèn)題肯定會(huì)隨之而來(lái)。
記得剛讀過(guò)亞平兄的散文集《長(zhǎng)安物語(yǔ)》，為此我還專門寫了一篇讀后感發(fā)表在《漢中日?qǐng)?bào)》上，不成想一個(gè)長(zhǎng)篇又送到了我的手上。與亞平兄交往多年，知道他寫過(guò)小說(shuō)，但那都是十年前的事了。最近幾年他在編刊的同時(shí)，一直都寫的是散文。我特別喜歡他的文風(fēng)，像他的為人一樣，與人交往不爭(zhēng)不躁，文字也總是不慌不忙，涓涓脈脈地慢慢流淌，清逸又真誠(chéng)。然而小說(shuō)畢竟是一個(gè)不同的話語(yǔ)體系。為使人物的性格飽滿，就必須跳出自己的語(yǔ)言系統(tǒng)，跟隨人物特點(diǎn)的需要，匹配出相應(yīng)的話語(yǔ)風(fēng)格。而且，那種過(guò)于冷靜的敘事方式，也不利于情感沖突的準(zhǔn)確表達(dá)。對(duì)于個(gè)性平和的亞平兄來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的豐富和復(fù)雜性他會(huì)怎么駕馭，是我最想知道的答案。然而當(dāng)我打開(kāi)書頁(yè)之后，所有的疑慮便已迎刃而解了。
《南山》借用一系列刑事案件偵破故事的外殼，揭示了一個(gè)基層派出所細(xì)微瑣碎的日常經(jīng)歷和警察們的精神世界。其主線是坐臺(tái)小姐王翠花裸死案的偵破過(guò)程，以及由此牽連出的7.23殺人案、麻醉?yè)尳侔浮⒔壖芾账靼负屠钚》宄醴副I竊案。而副線則反映了草根階層在生活中的無(wú)奈，同時(shí)穿插進(jìn)若干相關(guān)人員的命運(yùn)線索，并藉此形成了主副線交織的豐富結(jié)構(gòu)。
作品以裸死女尸的偵破為主軸，由此而展開(kāi)了警察們忙亂的工作日常，以及與家人聚少離多的生活現(xiàn)狀，這種最接近事物本源的文學(xué)敘事?！懊y”是長(zhǎng)久以來(lái)公安干警的紀(jì)實(shí)寫真?！懊Α笔巧鐣?huì)轉(zhuǎn)型期形成維穩(wěn)壓力的必然反映，那種要么在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，要么就在去往現(xiàn)場(chǎng)路上的工作節(jié)奏，完全不是“白加黑”與“五加二”能總結(jié)涵蓋的常態(tài)現(xiàn)實(shí)。而“亂”則是隊(duì)伍建設(shè)面臨發(fā)展速度的無(wú)奈后果。
當(dāng)然，對(duì)于一部行業(yè)元素主打的作品來(lái)說(shuō)，要讀懂其中的某些寫作意圖，還是需要了解一些相關(guān)的專業(yè)常識(shí)和那個(gè)時(shí)期的社會(huì)背景的。亞平兄在介紹他的作品時(shí)說(shuō)，他初創(chuàng)完成后又幾易其稿，期間經(jīng)過(guò)了十年左右的時(shí)間，而其中的內(nèi)容又是他采寫政法新聞時(shí)積累的素材。現(xiàn)在來(lái)看應(yīng)該都是二十年前，也就是千禧之交前后的事情了。應(yīng)該知道的是，那個(gè)時(shí)間正是我們高速發(fā)展的時(shí)期，并且到了法制建設(shè)都難以適應(yīng)的程度，以致直接催生了97新刑法的誕生。而為之配套的刑訴法，也在96年完成了由公有制背景向市場(chǎng)特征轉(zhuǎn)型的修訂。可見(jiàn)，政法工作正處于新舊交換的巨變中，換句話說(shuō)其實(shí)也就是動(dòng)蕩中。作品所反映的那種依賴人海戰(zhàn)術(shù)的刑偵工作，反映的就是那個(gè)時(shí)期，在數(shù)字型人口紅利支撐下所形成的思維慣例和工作常態(tài)。而在案件偵破上，主要就是靠人力，下笨功夫，進(jìn)行撒網(wǎng)式摸排。如今，隨著產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型升級(jí)，技術(shù)革新讓結(jié)構(gòu)型人口紅利終于有了大顯身手的市場(chǎng)。也就是隨著新一代知識(shí)型刑警隊(duì)伍的崛起，刑偵手段也已經(jīng)升級(jí)到了一個(gè)全新的階段，科技化應(yīng)用已經(jīng)讓案件偵破方式徹底煥然一新了。然而回顧那段不易的歲月卻仍然是大有裨益的，因?yàn)樗軓乃痉ㄖ贫雀母锇l(fā)展史的角度，從另一個(gè)層面反映出當(dāng)時(shí)的貢獻(xiàn)和問(wèn)題所在。同時(shí)，對(duì)應(yīng)著新時(shí)代的到來(lái)，也能讓我們看到發(fā)展的艱難和不易，以及履行好人民警察職責(zé)的艱辛和付出。因?yàn)闅v史是社會(huì)的大線條概括，而小說(shuō)則是對(duì)其細(xì)節(jié)的還原和補(bǔ)充。所以毫無(wú)疑問(wèn)，這部作品彌補(bǔ)了公安志中所匱乏的這些細(xì)部肌理和邏輯脈絡(luò)。亞平兄在書中盡其所能的在為過(guò)去構(gòu)建著它應(yīng)有的生命形態(tài)，使之成為一個(gè)個(gè)警察的鮮活存在。他在為公安干警樹(shù)碑立傳的同時(shí)，也不忘進(jìn)行了一些社會(huì)層面的探索性思考。
從文本結(jié)構(gòu)上看， 如果說(shuō)《南山》的主線勾勒了敘事堅(jiān)硬的物理輪廓，而副線填充進(jìn)去的則是更加豐富的精神內(nèi)涵。
老黏告狀的情節(jié)是一條隱性的調(diào)節(jié)線，成為拉長(zhǎng)文本寬度的重要內(nèi)容。作品以此提出了對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的應(yīng)有思考，讓我們更加清楚地看清了社會(huì)救助機(jī)制的不可或缺。還有走投無(wú)路的偷車賊馬小峰，從人性執(zhí)法的側(cè)面，與前者一起共同構(gòu)筑了作者悲憫之心和大愛(ài)之情的價(jià)值表達(dá)。還有拾荒者狗蛋與發(fā)廊妹小芳的情感發(fā)展線，則更是作者內(nèi)省心懷的抒發(fā)處，在此表達(dá)了對(duì)底層人員生活狀況的深切同情，和對(duì)于人情冷暖的應(yīng)有關(guān)照。
政委胡世民的社會(huì)關(guān)系線，講述的是在那個(gè)全民經(jīng)商的背景下，由一切向錢看引致的官商聯(lián)姻問(wèn)題。伴隨著改革開(kāi)放的漸次推進(jìn)，泥沙俱下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)成為了那個(gè)時(shí)期不可回避的一幕。這一人物的設(shè)計(jì)其實(shí)并不對(duì)應(yīng)具體的什么原型，而是聚焦了市場(chǎng)化進(jìn)程中，人們財(cái)富意識(shí)覺(jué)醒后所出現(xiàn)的全民經(jīng)商的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他以批判的視角介入，直面由此而生的社會(huì)亂象，并在人物形象的逐步轉(zhuǎn)變中，給出了走向法治的深入思考。期間又穿插著記者蘭波的采訪線，通過(guò)一個(gè)記者的筆觸，直面并抨擊了投機(jī)鉆營(yíng)的社會(huì)問(wèn)題和道德淪喪的丑惡現(xiàn)象，反映了理性覺(jué)醒后所應(yīng)有警惕。
在寫作手法上，整部作品沒(méi)有刻意以情節(jié)推動(dòng)情節(jié)、以懸疑設(shè)置懸疑。實(shí)際上，那種通過(guò)線索的復(fù)雜化來(lái)模糊讀者注意力，再通過(guò)情節(jié)渲染來(lái)推動(dòng)閱讀邏輯建立的寫作，真的是非常危險(xiǎn)的。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中根本就不存在想象上的完美情節(jié)，而當(dāng)人物關(guān)系和情節(jié)發(fā)展都運(yùn)轉(zhuǎn)于復(fù)雜的過(guò)程中時(shí)，不經(jīng)意暴露的問(wèn)題肯定會(huì)隨之而來(lái)。真正經(jīng)典的敘事，往往在情節(jié)上并沒(méi)有過(guò)多的戲劇化處理，也不會(huì)刻意去營(yíng)造不必要的跌宕起伏，而是通過(guò)事件本身的自然條理，吸引讀者的逐步深入。盡管有一些懸疑能設(shè)置出讓我們瞠目結(jié)舌的效果，但仔細(xì)分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中一定會(huì)有明顯的雕琢痕跡，而不是如《南山》一般的云淡風(fēng)輕。《南山》完全擺脫了懸疑邏輯的形式和結(jié)構(gòu)，而是將所有精力都放在了人物的處理上，對(duì)于情感的處理下了極大的功夫。尤其是其中的情感細(xì)節(jié)，更是成為了這部作品的加分項(xiàng)。僅從這一點(diǎn)上來(lái)看，很難想見(jiàn)這是一部長(zhǎng)篇的處女作，無(wú)論是整體話風(fēng)所呈現(xiàn)的警局味道，還是故事推進(jìn)過(guò)程的嚴(yán)謹(jǐn)性，都仿佛是一場(chǎng)親身經(jīng)歷的記憶還原。然而在這一堅(jiān)硬結(jié)構(gòu)的包裹中，還潛藏著作者的一顆有溫度的心，所以書中穿插了不少浪漫主義的描寫。無(wú)論是拾荒者狗蛋的愛(ài)情還是發(fā)廊妹的傾心，讓我們都能清楚地感受到作家重情重義的內(nèi)心主張。這是一種非常具有個(gè)人色彩的書寫，反映了作者對(duì)于真情的急切渴望和向往。如他的性格一樣，對(duì)于丑惡?jiǎn)栴}的批判，他也不會(huì)簡(jiǎn)單粗暴的斥責(zé)。比如政委胡世民老婆經(jīng)營(yíng)洗浴中心中的違法問(wèn)題，他就是選擇用沉默的方式，以對(duì)她出場(chǎng)資格的剝奪，表達(dá)出了自己的價(jià)值站位，和對(duì)她的否定與拒絕。這一反面人物經(jīng)過(guò)藝術(shù)處理后，色差已經(jīng)極度淡化，雖然沒(méi)有“法網(wǎng)恢恢疏而不漏”的慣常式結(jié)尾，但其鮮明的性格、富有時(shí)代感的代表形象，還是讓人印象深刻。
在文本的表達(dá)上，幾個(gè)案件的作案者，雖然也都造成了令人發(fā)指的惡果，但是作者并沒(méi)有以渲染嗜血來(lái)博取眼球，而是通過(guò)深入思考，讓我們?cè)诨仡櫮嵌紊鐣?huì)轉(zhuǎn)型期的歷史時(shí)，認(rèn)識(shí)到如今的穩(wěn)定多么不易和重要。尤其是通過(guò)對(duì)犯罪嫌疑人艾美麗的悲劇式描寫，她那一失足成千古恨的怨悔，傷痕累累的打工經(jīng)歷，還有充滿暴力的婚姻，以及一貧如洗的家庭和體現(xiàn)出的生活的掙扎，在揭露其不可饒恕罪行的同時(shí)，也抨擊了人性的弱點(diǎn)，引人發(fā)省，意義深遠(yuǎn)。
《南山》所呈現(xiàn)的就是，一起并不復(fù)雜的兇殺案，然后逐步挖出來(lái)了幾個(gè)并不老練奸詐的嫌疑人，以及由此而帶出的關(guān)聯(lián)者，他們都在用自己的經(jīng)歷描繪著打工者進(jìn)入大城市的浮世繪——由于長(zhǎng)期的城鄉(xiāng)屏障，他們雖是這座城市的貢獻(xiàn)者，卻沒(méi)有權(quán)利去分享城市的便利與舒適，所以注定了只能是繁華背后的局外人。這些人生活粗卑簡(jiǎn)陋，心靈空洞荒蕪，以致常常淪為了“饑寒生盜賊”的實(shí)證者。但是誰(shuí)生來(lái)就是壞人，就是惡魔呢？生活的壓力撲面而來(lái)，讓人走投無(wú)路時(shí)，有人茍且偷生，有人鋌而走險(xiǎn)，而這也正是基尼系數(shù)所揭示的倫理問(wèn)題之所在，也是作者在此的思考。
法律是無(wú)情的，但是立法和執(zhí)法的人卻不可能泯滅了人性。正所謂法不容情人有情，尤其是要能看到，法出于情、法不避情、法外有情更是立法時(shí)就已經(jīng)沾染上了的印記。由此我們也可以更加清楚地看清“法”的本來(lái)面目，它并不應(yīng)該僅僅只是簡(jiǎn)單粗暴的“打擊”二字，而是更重要的“教育”和“指引”。因?yàn)橐浴按驌簟睘橹骶碗y免會(huì)形成情緒的對(duì)立，使“以怨報(bào)怨”成為司空見(jiàn)慣的常態(tài)，法律就會(huì)淪為以暴制暴的手段，而無(wú)法維護(hù)社會(huì)的平穩(wěn)與安寧了。倡導(dǎo)法治，其實(shí)主要是要使“依法”和“守法”成為一種日常的生活方式。試想，當(dāng)“嚴(yán)厲打擊”和“堅(jiān)決打擊”這樣的詞匯不絕于耳的時(shí)候，我們是否還能體會(huì)到法律的依靠和保護(hù)？這是管控型管理模式所不可避免的后果。就管控來(lái)講，古今中外再?zèng)]有誰(shuí)能比大秦帝國(guó)的管控更加周密了，但是嚴(yán)刑峻法卻并沒(méi)有帶來(lái)基業(yè)的久安與穩(wěn)固，反倒是由于情緒的極端對(duì)立，而遭致了振臂一呼應(yīng)者云集的起義風(fēng)暴，最終留下了二世而亡的哀嘆。應(yīng)該知道，法律的教育、指引和預(yù)測(cè)功能更為重要，這些功能的發(fā)揮將告訴我們，這時(shí)的法律就已經(jīng)不僅僅只是一個(gè)底線了，而是能讓我們知道是非的標(biāo)準(zhǔn)，明辨好壞與對(duì)錯(cuò)；能夠指引我們的價(jià)值取向，選擇出自己的生活方式；能夠告訴我們守法的好處和違法的后果，給出解決問(wèn)題的方法和路徑。只有這樣，才有可能樹(shù)立起“有法可依”和“違法必究”的文化習(xí)慣。而這些，都是在引導(dǎo)著我們的精神追求，也就是社會(huì)的道德方向。亞平兄的作品給我們講述的，就是這種法不容情人有情的重要意義。好的藝術(shù)一定是貶惡揚(yáng)善彰顯善美的，這是《南山》的價(jià)值立場(chǎng)，也是我欣賞它的地方。
不僅如此，在每一件案件的偵辦中，在對(duì)待每一位當(dāng)事人的態(tài)度中，都極力傾盡了作者對(duì)于正義的伸張和對(duì)于寬愛(ài)的解讀。作品就是這樣通過(guò)敘事倫理的自性再造，以平實(shí)表達(dá)了對(duì)宏大的拒絕，用素淡過(guò)濾掉了文本的浮夸，并以此建立起與讀者的深度信任，從而講述了作者心中對(duì)于和諧與溫情的定義。
最新消息
