甘孜日?qǐng)?bào) 2020年05月20日
◎栗軍
藏族作家阿來(lái)在沉寂了多年之后，終于在2019年發(fā)表了他的新一部長(zhǎng)篇小說(shuō)力作《云中記》，這部作品最早發(fā)表于2019年第1期的《十月》雜志上，2019年4月又由十月文藝出版社出版單行本。在小說(shuō)最后，阿來(lái)寫道，這部作品于2018年5月12日汶川大地震十周年開(kāi)始動(dòng)筆。在紀(jì)念日動(dòng)筆且莊重地寫作，阿來(lái)究竟要書寫什么內(nèi)容，不言而喻，這也讓本部作品呈現(xiàn)出長(zhǎng)篇小說(shuō)在文學(xué)性外的紀(jì)念意義。地震是一種自然災(zāi)害，很多人都會(huì)用血淚之筆去記錄自然給人們?cè)斐傻木薮鬄?zāi)難。物質(zhì)上的創(chuàng)傷很快就能修復(fù)，人類精神上的創(chuàng)傷卻很難愈合。阿來(lái)究竟如何書寫這苦難的瞬間，如何來(lái)書寫人們的悲苦，讓人們期待。讀完整部作品，巨大的悲痛感久久無(wú)法揮去，但細(xì)細(xì)品味，仍不免有疑問(wèn)：阿來(lái)為什么寫這篇小說(shuō)？為什么小說(shuō)的主人公阿巴要有死的決心，誰(shuí)都無(wú)法勸說(shuō)他回心轉(zhuǎn)意？阿來(lái)為什么要用博物學(xué)的方式在小說(shuō)中展示多種動(dòng)植物的名稱，并詳盡地刻畫它們？小說(shuō)究竟要表現(xiàn)什么？
災(zāi)難題材的全新演繹
汶川大地震已經(jīng)過(guò)去11年了，人類遇到大自然不可抗的災(zāi)難，通常會(huì)有 “災(zāi)民心態(tài)”，讓人關(guān)照，讓人同情。當(dāng)代知名的藏族作家、居住于成都的阿來(lái)看到了這一點(diǎn)。他本人盡管也在成都親歷了地震，震后也到過(guò)災(zāi)區(qū)，也有不少報(bào)刊和網(wǎng)站約稿，卻遲遲未能動(dòng)筆。他總是在思考著，思考更深層次的問(wèn)題，如“黑暗之中的希望之光”“人性的蘇醒與溫度”“有脈可循的家國(guó)情懷”！等等，但這些貌似都還不夠。直到汶川地震十周年，阿來(lái)才找到了這個(gè)角度：“新建一個(gè)文檔，開(kāi)始書寫，一個(gè)人，一個(gè)村莊。從開(kāi)始，我就明確地知道，這個(gè)人將要消失，這個(gè)村莊也將要消失。我要用頌詩(shī)的方式來(lái)書寫一個(gè)殞滅的故事，我要讓這些文字放射出人性溫暖的光芒?！边@種方式可以避免通訊及報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)缺少溫度、面面?zhèn)樀降膯?wèn)題。從一個(gè)人、一個(gè)村莊入手，是小說(shuō)的方式，新穎獨(dú)到，更有帶入感。而且主人公帶我們進(jìn)入的這個(gè)村莊——瓦約鄉(xiāng)云中村，它沒(méi)有在地震中消失，卻是在地震結(jié)束后因?yàn)閷儆诨聟^(qū)而消失。這種創(chuàng)傷感，更是讓人揪心和煎熬。
《云中記》寫了瓦約鄉(xiāng)云中村的一位村民，也是苯教祭師——阿巴。在云中村被判斷為地質(zhì)滑坡區(qū)，云中村的村民早已搬到移民村后，也是在汶川地震后的第五年，阿巴重新回到云中村。阿巴除了用苯教的方式祭祀了在地震中所有死去的人的靈魂，也抱定了和云中村一起消失的決心而拒絕離開(kāi)云中村，最終跟隨云中村一起消失。
小說(shuō)角度新穎。它選取了村中的一位苯教祭師為主人公。祭師的妹妹也在地震中死了，但妹妹還有個(gè)孩子，就是主人公的侄子。孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，是國(guó)家干部，在地震中第一個(gè)來(lái)到村里救援，后來(lái)被提拔為鄉(xiāng)長(zhǎng)。云中村集體搬遷后，有人回遷，就是這位鄉(xiāng)長(zhǎng)的舅舅，他執(zhí)意回到云中村，影響了政府的工作業(yè)績(jī)，鄉(xiāng)長(zhǎng)也因此免職。故事雖不是什么大事，但也是小說(shuō)情節(jié)的推動(dòng)因素。阿巴作為主人公，他更多自己一個(gè)人活動(dòng)，侄子仁欽和其關(guān)系吸引讀者想知道阿巴最后究竟是和云中村一起消失了，還是又回到云中村。除選取人物角度新穎之外，小說(shuō)的獨(dú)特之處也在于所選取的云中村這個(gè)特殊的村落。云中村和一些鄰村稍有不同的是，它是眾多藏族聚居村落中的一個(gè)特例，其他藏族聚居村落多信仰藏傳佛教，而云中村信仰苯教，村民們根深蒂固的苯教信仰，讓寺院的喇嘛也沒(méi)法宣傳佛教思想。
苯教是藏族的原始宗教，藏傳佛教里能看到原始苯教的影子。原始苯教相信萬(wàn)物皆有靈，崇拜天、地、日、月、山川、花草樹(shù)木等一切自然物。阿來(lái)在《云中記》中將云中村人們信仰的原始苯教形象化地展示出來(lái)。阿巴作為祭師的傳承人，也相信萬(wàn)物有靈，雖然他沒(méi)看到過(guò)鬼神，但他相信這一切，因此，主人公阿巴在地震五年之后又一次來(lái)到處于滑坡體上的云中村，祭祀一個(gè)個(gè)亡魂。當(dāng)阿巴祭祀在地震中死去的妹妹時(shí)，說(shuō)著說(shuō)著話，一株株藍(lán)色的鳶尾花就開(kāi)了，阿巴就很自然地相信妹妹的靈魂寄寓在鳶尾花上。他把這偶然的事件看得非常神奇，告訴給妹妹的兒子，即已經(jīng)做了干部的仁欽。仁欽雖然當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)，但也不回避***靈魂寄托在鳶尾花上的說(shuō)法，把鳶尾花的種子收集起來(lái)，帶回山下，種在自己的花盆中，精心呵護(hù)。
阿來(lái)在小說(shuō)中摒棄了很多紀(jì)實(shí)文學(xué)的人情主題、大愛(ài)主題等。這一部長(zhǎng)篇小說(shuō)究竟要表現(xiàn)什么，阿來(lái)為此并沒(méi)有過(guò)多的解釋。也許是人類對(duì)大自然攫取太多而遭受的懲罰，也許是上蒼對(duì)傳統(tǒng)文化消亡的懲戒，也許也是某些鄉(xiāng)村在人類社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程發(fā)展中的自然淘汰。而人類在大地震顫中所表現(xiàn)的情感訴求，都由阿來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)地客觀地表達(dá)出來(lái)。人類渴求物質(zhì)文明發(fā)展的同時(shí)，也會(huì)去緬懷失去的傳統(tǒng)，因此，阿巴才在地震5年后去祭奠亡靈。阿來(lái)在2019年的一次題為《鄉(xiāng)村重建和士紳傳統(tǒng)》命題演講中曾講道：“在舊的東西徹底消失以前，在很多正在成為被遺棄的鄉(xiāng)村的廢墟上——人文的廢墟、產(chǎn)業(yè)的廢墟——物理空間中一個(gè)一個(gè)失去生機(jī)的村落確乎是存在的，但我們必須看到在這樣的廢墟當(dāng)中，有著新的可能性，一些新的東西在萌芽、在成長(zhǎng)?！痹浦写寰褪沁@樣一座村落，只是它的命運(yùn)更為極端——由于移民搬遷，它已經(jīng)變?yōu)橐蛔沾?。而云中村的老百姓如何融入移民村，如何更好地發(fā)展，阿來(lái)在《云中記》里沒(méi)有明確說(shuō)，但應(yīng)該還是有新的東西、新的希望。
一曲哀歌
小說(shuō)可謂是一曲哀歌。而這曲哀歌不僅在哀嘆地震中逝去的人，也在哀嘆自然界的一切，更是在哀嘆所有即將遺失的傳統(tǒng)文化。
小說(shuō)以主人公阿巴在地震五年后從移民村回到云中村，祭祀地震中的亡靈為開(kāi)端。因?yàn)樵浦写鍖儆诘刭|(zhì)滑坡區(qū)，阿巴的侄子仁欽、原來(lái)的老朋友云丹等人都過(guò)來(lái)看望阿巴，通過(guò)和阿巴的交流，他們知道阿巴決心不再回移民村，而是要和云中村永遠(yuǎn)在一起。阿巴為什么有這么強(qiáng)烈的死的決心，一定要和云中村在一起？有人私自回到地質(zhì)災(zāi)區(qū)云中村，鄉(xiāng)長(zhǎng)仁欽因此會(huì)被免去職務(wù)，其他公職人員來(lái)勸阿巴也無(wú)濟(jì)于事；仁欽作為阿巴的侄兒與同村的云丹一起定期為阿巴送補(bǔ)給，斷腿舞蹈姑娘為打造自己的形象無(wú)意間造訪。但誰(shuí)都無(wú)法使阿巴回心轉(zhuǎn)意，回到移民村，安于現(xiàn)世的生活。阿巴一回到云中村，就祭祀自己的親妹妹，認(rèn)為妹妹的靈魂寄寓在藍(lán)色鳶尾花上。阿巴挨家挨戶祭祀村中每一戶人家：第一家是羅洪；第二家是一位名叫阿介的孤獨(dú)老人；第三家、第四家、第五家沒(méi)有死人，但有人在這次地震中失去了雙腿；第六家是土司家的裁縫，早已搬到縣城，他們家改造成了幼兒園，在他們家的舊房中死去了一個(gè)剛從幼師畢業(yè)的老師和三個(gè)孩子；第七家是阿麥家……云中村有36戶人家，阿巴幾乎是都走完了，也算是祭祀結(jié)束。在一個(gè)半月之后，阿巴才祭祀了差點(diǎn)忘掉的一戶四口之家，曾經(jīng)得過(guò)麻風(fēng)病的住在山上的謝巴家。對(duì)村中每戶人家，阿巴都不怠慢，甚至是外來(lái)的幼兒教師、住在山上的謝巴家。阿來(lái)對(duì)生命的敬畏是發(fā)自內(nèi)心的。阿巴祭祀完，就不打算離開(kāi)云中村，他決心要和云中村永遠(yuǎn)在一起。
除了哀嘆逝去的人的生命，阿巴也哀嘆著自然界的一切，雖然對(duì)這一切，小說(shuō)并沒(méi)有明確說(shuō)明是在祭祀，但也有某種象征意味。在地震之前，村里的一棵被認(rèn)為是神樹(shù)的柏樹(shù)要死掉了，村民們讓阿巴來(lái)救救神樹(shù)，但祭祀過(guò)后，神樹(shù)還是依然故我地繼續(xù)落著枯葉，當(dāng)阿巴在五年后回到云中村時(shí)，那棵死了的柏樹(shù)還如雕塑般立在那里。小說(shuō)是這樣來(lái)描述這棵樹(shù)的：“而那棵金屬一樣光滑的枯樹(shù)，反射著陽(yáng)光，就像是在燃燒，抖動(dòng)著銀白色的火焰?！笨吹进B兒，阿巴覺(jué)得生命以鳥的方式存在很好。鳥兒在大地震顫之時(shí)可以飛走，而生存于大地上的一切，卻免不了和人類同樣的命運(yùn)。阿巴回到村子，從移民村帶出來(lái)的餅和熟牛肉已經(jīng)餿了，阿巴把這些東西拋灑到山坡下，算是祭祀山里的野獸——野豬、狼、狐貍、熊。阿巴認(rèn)為這些野物也有靈魂，它們可以享用這些東西。阿巴到磨坊前祭祀自己的妹妹，磨坊前面有一叢鳶尾。阿巴于是認(rèn)為妹妹的靈魂寄寓在鳶尾花上。他把妹妹的兒子仁欽的一切近況都告訴妹妹。
哀嘆包括人類在內(nèi)的所有生靈，這是阿來(lái)平等的自然意識(shí)的流露，但阿來(lái)究竟要表達(dá)什么？逝去的已經(jīng)逝去，主人公阿巴卻選擇在五年之后，云中村即將消失的時(shí)候，返回云中村，這里也有對(duì)即將遺失的所有傳統(tǒng)文化的哀悼。除了寫阿巴回到云中村祭祀亡靈，小說(shuō)還寫了阿巴年輕時(shí)候的事情。阿巴的父親為修機(jī)耕道做爆破手，不幸死掉了，阿巴也因?yàn)楣芾硭娬荆谒娬居龅降幕轮须S泥石流滾到江中，雖然被救回，但失憶了很多年。令人覺(jué)得特別具有反諷意味的是阿巴和父親之所以被安排做那樣的工作，是因?yàn)榇蠹矣X(jué)得他們是祭師，“云中村人認(rèn)為祭師這種能通鬼神的人，才能擺弄那些瞬息之間就爆發(fā)出巨大力量的爆炸物”（第78頁(yè)）。
每個(gè)地方都是需要現(xiàn)代化的，但在現(xiàn)代化的同時(shí)，傳統(tǒng)文化也在消失。盡管后來(lái)，在旅游開(kāi)發(fā)下，鄉(xiāng)里、村里又讓阿巴去參加了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承的培訓(xùn)，而且以阿巴的祭祀活動(dòng)為內(nèi)容之一，來(lái)推動(dòng)當(dāng)?shù)芈糜伟l(fā)展，但阿巴對(duì)自己的祭祀能傳承多少原始苯教文化——因?yàn)橛羞^(guò)斷代，阿巴沒(méi)法從自己的父親那里學(xué)習(xí)——他自己心里也沒(méi)底。云中村被確定為地質(zhì)滑坡區(qū)，大家都搬到移民村后，阿巴失去了作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人的作用，他只好在家具廠上班。而五年后，阿巴覺(jué)得自己應(yīng)該去云中村祭祀，于是他義無(wú)反顧地去了，除了挨家挨戶祭祀亡魂，阿巴的潛意識(shí)里也有對(duì)傳統(tǒng)文化的祭奠。而這種傳統(tǒng)究竟是精華大于糟粕，還是糟粕大于精華，阿巴沒(méi)有去想，阿巴只是讓逝去的靈魂安息，待到所有的一切都安息了，煙消云散，阿巴也覺(jué)得自己沒(méi)有存在于世的價(jià)值了。
以民間方式表達(dá)意蘊(yùn)
《云中記》雖然是寫地震，以2008年汶川地震為原型，但阿來(lái)在這部作品中仍然沿用了過(guò)去常見(jiàn)的民間方式來(lái)表達(dá)意蘊(yùn)。
首先是以民間的視角。小說(shuō)的視角是云中村的苯教祭師阿巴的視角。所以，小說(shuō)對(duì)于地震的認(rèn)識(shí)，對(duì)于地震給人們帶來(lái)的傷害，都是從阿巴的角度來(lái)解釋的。云中村在遭遇地震前，有一棵老柏樹(shù)突然死了，村人讓阿巴來(lái)挽救它，但怎么做都無(wú)濟(jì)于事。后來(lái)發(fā)生了地震，村人也認(rèn)為是有先兆的。云中村和其他信仰佛教的村子不一樣的是，人們有自己的傳統(tǒng)信仰，有自己的保護(hù)神阿吾塔毗，但阿吾塔毗也無(wú)法在地震中保護(hù)村民， 村子最后也隨著地質(zhì)滑坡而不復(fù)存在。由于是阿巴的視角，老百姓在接受政府的第一時(shí)間的救災(zāi)和移民搬遷的同時(shí)，也接受阿巴回云中村為每家每戶祭祀。小說(shuō)也有很多民間戲謔的表達(dá)手法，比如阿巴被選中做水電站的發(fā)電員，阿巴的父親做了爆破手，就是因?yàn)榇迕裾J(rèn)為祭師是通靈的，能夠解決爆破的問(wèn)題。而在地震前，阿巴做法事無(wú)法挽救村里的大柏樹(shù)，也有人認(rèn)為阿巴這個(gè)祭師是假的，甚至阿巴自己也經(jīng)常懷疑究竟有沒(méi)有。
其次，小說(shuō)表現(xiàn)了很多民間風(fēng)俗習(xí)慣。阿巴準(zhǔn)備回云中村前，讓自己的侄子仁欽給自己搞兩匹馬，于是老鄉(xiāng)云丹把馬給他找來(lái)，阿巴和云丹用手藏在袖筒里討價(jià)還價(jià)的方式，說(shuō)好兩匹馬的價(jià)錢。談好后，付了錢，云丹就說(shuō)：“坐下來(lái)吧。我們兩個(gè)人還沒(méi)有 ‘告訴’呢?！边@個(gè)“‘告訴’是瓦約鄉(xiāng)的古老風(fēng)俗。兩個(gè)人在路上遇見(jiàn)，要是昨天才見(jiàn)過(guò)面，就互相把昨天以來(lái)的事情告訴一遍。要是一個(gè)月一年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。就把一個(gè)月一年以來(lái)的事情告訴一遍。所以，方圓百十里，全鄉(xiāng)七個(gè)村子家家戶戶的事情，彼此都清清楚楚”（第25頁(yè)）過(guò)去云中村人很多也采用傳統(tǒng)的以物易物的交換形式，比如呼格家就是自己種麻織麻，用大麻籽或者紡好的麻布和村民們換取糧食。阿巴祭祀的全套儀軌也在小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)，如穿禮服、使用器具、唱歌、舞蹈等。
小說(shuō)中關(guān)于云中村的由來(lái)，關(guān)于阿吾塔毗的來(lái)歷以及他的畫像，有很多故事，還有阿巴在祭祀時(shí)的祭歌，都是在書寫即將消失的民間傳統(tǒng)。阿巴一個(gè)人回到云中村，但如果云中村不搬遷，阿巴的身后會(huì)有很多人跟著他一起唱贊詞，盡管是簡(jiǎn)單的祭祀時(shí)唱的歌，卻也還原了整個(gè)場(chǎng)景。山神阿吾塔毗的故事，也是云中村來(lái)歷的故事。故事大致是這樣的：在西方很遠(yuǎn)的地方，有三個(gè)兄弟，他們馴服野馬為家馬，也發(fā)明了水渠澆灌莊稼，但是由于人多，三兄弟決定分開(kāi)，大哥留在原處，二哥向南，三弟阿吾塔毗向東。阿吾塔毗到達(dá)云中村，夢(mèng)見(jiàn)了辛饒彌沃祖師，祖師告訴他應(yīng)該停止前行，阿吾塔毗就在這里帶領(lǐng)大家征服了矮腳人，蕩盡了森林中的妖魔鬼怪。隨后阿吾塔毗就升了天，靈魂化入云中村后的終年積雪的山峰，成了山神。阿來(lái)用民間的表達(dá)方式來(lái)記敘云中村在地震后的經(jīng)歷，雖然有對(duì)傳統(tǒng)文化消失的惋惜，但更多卻是精神層面的表達(dá)和抒懷。人在大災(zāi)難之后需要用愛(ài)來(lái)?yè)嵛?，需要緬懷逝去的親人、鄉(xiāng)村和土地，也需要思忖人類的未來(lái)。
博物學(xué)的背后
阿來(lái)在創(chuàng)作過(guò)程中，極其關(guān)注自然界的一切事物，因而有人將其作品稱為“生態(tài)文學(xué)”，或者稱其作品表現(xiàn)出“生態(tài)美學(xué)”特征，也有人將其稱為“博物學(xué)”。阿來(lái)自己也極其關(guān)注“博物學(xué)”，雖然“博物學(xué)”究竟謂何不太好定義。阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》描繪了很多動(dòng)植物，而且是非常細(xì)膩地描繪，如在地震那年，因?yàn)榘貥?shù)一天天地枯死，阿巴就特別關(guān)注每個(gè)月植物所呈現(xiàn)的狀態(tài)。
三月，渠水奔向返青的冬小麥田。李花開(kāi)著。桃花開(kāi)著。前些年政府大力推廣的叫作車?yán)遄拥耐鈬?guó)櫻桃繁密的白花也開(kāi)著。
四月，那些花相繼凋謝。
五月，李樹(shù)、桃樹(shù)、櫻桃樹(shù)上都結(jié)出小小的果子。小桃子毛茸茸的。青綠的李子和櫻桃脆生生的。（第7頁(yè)）
關(guān)于各類樹(shù)木也有傳說(shuō)故事。有一則是關(guān)于“花楸樹(shù)”的故事：
花楸樹(shù)出現(xiàn)了?；ㄩ遍L(zhǎng)著羽狀的葉子。春天開(kāi)白色的花，秋天結(jié)白色的 果。傳說(shuō)花楸枝頭繁密的漿果是熊釀制果酒的好材料。熊攀到樹(shù)上，用這些漿果把胃塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。熊的胃就是漿果發(fā)酵的酒缸。熊吃飽了漿果，就一動(dòng)不動(dòng)待在樹(shù)上，睡在樹(shù)杈中間。等肚子里的漿果發(fā)酵，變成酒。（第63頁(yè)）
小說(shuō)中也有各種動(dòng)物。阿巴上山帶了兩匹馬，到山上后，又經(jīng)常有一群鹿來(lái)啃食罌粟，有鳥巢。剛開(kāi)始，鹿群每天上午來(lái)，讓阿巴很欣慰，為他送補(bǔ)給的云丹來(lái)后，他才知道鹿群來(lái)啃食的是罌粟，這是誘使鹿群每天來(lái)的原因。而阿巴和云丹有一段對(duì)話也頗有意味。云丹說(shuō)阿巴應(yīng)該打死鹿，有一對(duì)鹿茸就發(fā)財(cái)了，但阿巴卻說(shuō)：“云中村不要再死什么東西了?；镉?jì)，我喜歡云中村現(xiàn)在的樣子，沒(méi)有死亡，只有生長(zhǎng)。什么東西都在生長(zhǎng)?！保ǖ?45頁(yè)）而云丹卻非?，F(xiàn)實(shí)地想說(shuō)：“伙計(jì)醒醒，云中村都命中注定要從這個(gè)世界上消失了，那這些草木的生長(zhǎng)又有什么意義?！保ǖ?46頁(yè)）加之大鳥在喂養(yǎng)小鳥的時(shí)候，會(huì)叼來(lái)一些蛤蟆、蜥蜴，甚至蛇，“阿巴不愛(ài)看這樣的東西。他希望大鳥叼回來(lái)的只是些小小的蟲子：毛蟲，或者飛蛾”（第132頁(yè)）。這是阿巴的生態(tài)觀，是自然萬(wàn)物和諧相處的表現(xiàn)。
從這個(gè)意義上講，博物學(xué)和阿來(lái)的自然觀比較近似。有人曾分析過(guò)阿來(lái)的自然觀，“阿來(lái)文學(xué)所最終謀求的都不只是人與人之間的相互理解相互溝通，它致力于是一種更大的接通，是人與萬(wàn)物的彼此尊重和深度對(duì)話，是自然中對(duì)人的肯定和同時(shí)的人與自然的應(yīng)許。這可以說(shuō)是阿來(lái)小說(shuō)的自然觀，或說(shuō)是某種含蘊(yùn)自然與人在內(nèi)更包括人所創(chuàng)造的更多新事物新的人群新的自然的宇宙觀。這個(gè)宇宙觀，構(gòu)筑了阿來(lái)對(duì)人、事、物的看法，所以在他的史詩(shī)中，人、事、物是平等的，它們?nèi)〉昧诵≌f(shuō)家筆下獨(dú)立的言說(shuō)，它們占據(jù)著同等重要的篇幅和位置”。在《云中記》中，云中村有特定多樣性的生物背景，主人公阿巴獨(dú)自一人回云中村祭祀，為鋪展一個(gè)個(gè)體在變動(dòng)環(huán)境中的自我確立做了形象性的表現(xiàn)。
阿來(lái)的《云中記》已不單單是一部記錄地震的小說(shuō)，其中蘊(yùn)含著阿來(lái)以往小說(shuō)中的很多主題，它為人類現(xiàn)代化進(jìn)程書寫了一曲哀歌，也暗含著作者一貫的自然主義、生態(tài)美學(xué)、博物學(xué)下的故事講述，也有作家從文學(xué)的視角對(duì)傳統(tǒng)民間事物的緬懷和記錄，而其背后更側(cè)重人類精神角度的抒懷，是人類借大自然對(duì)靈魂進(jìn)行的修復(fù)和拯救。
最新消息
