甘孜日?qǐng)?bào) 2020年09月01日
◎黃孝紀(jì)
現(xiàn)在回想起來(lái),還真有點(diǎn)意思。我能追溯到的最早關(guān)于飯菜的記憶,竟然是跟一只飯缽相關(guān)。
那時(shí)我是多大年紀(jì),我當(dāng)然不可能知道。十五年前,我的母親已經(jīng)去世,我不可能再?gòu)乃淖炖锏玫疥P(guān)于那時(shí)的片言只語(yǔ)。我只是記得,我是一個(gè)乖巧的童稚,應(yīng)該有一雙大而明亮的眼睛,一如我三四歲的小兒。那天的溪水很清淺,泛著微波。溪邊是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部吧,一間大的瓦房。一條木門(mén)開(kāi)在臨溪的岸邊,門(mén)是打開(kāi)的,里面熱氣騰騰。門(mén)口的溪上搭了一塊青石板,我就坐在石板上玩耍。一條石板路沿著淺溪外側(cè)的池塘和濃稠的柏樹(shù),游蛇般經(jīng)過(guò)一幢幢青磚黑瓦的房前,往村里去了,往我家那邊去了。陽(yáng)光很好。
很香。飯和菜。我明亮的目光被牽引到門(mén)內(nèi)。兩三個(gè)女人,一個(gè)是我的母親,在長(zhǎng)而高的一溜灶臺(tái)上炒菜。是蘿卜絲,黑色的鐵鍋很大,蘿卜絲很白,很滿。地上是一籠屜一籠屜的缽子飯,地很黑,缽子很圓,飯很白,冒著煙氣。有人正一缽一缽撿了,裝進(jìn)大谷籮筐。蘿卜絲炒好了,裝入幾個(gè)大臉盆。香。很香。
母親的眼光多次瞟見(jiàn)了我,但沒(méi)做聲。這次又瞟見(jiàn)我了。她對(duì)著那兩個(gè)女人說(shuō)了什么,臉上討好般的笑。她動(dòng)作敏捷,拿一個(gè)空飯缽,從一缽白飯里劃了一小塊,夾了些蘿卜絲。走到我面前,扒給我吃?!翱斐?!”母親小聲說(shuō):“等下別人看見(jiàn)了?!蔽液芄?,張大嘴巴掛在飯缽上,任母親扒拉。燙!燙!我沒(méi)說(shuō),只是大口吞咽,燙進(jìn)了肚子里。連湯腳也沒(méi)剩。母親笑了。
那是社員修水庫(kù)吃的飯菜。是我此生關(guān)于米飯和蘿卜絲的原初記憶。
我記得的第二次吃缽子飯,已是三年級(jí)的小學(xué)生。
學(xué)校在同一個(gè)大隊(duì)的羊?yàn)醮?,叫羊?yàn)鯇W(xué)校,離我們村兩里路的樣子。午休吃飯,通常是一幫同學(xué),像一群驚飛的麻雀,一路飛跑,跑過(guò)彎曲的田間小徑,跑過(guò)缺牙般的攔江水壩,跑回家。吃過(guò)飯,三五成群,或磨蹭,或奔跑,回學(xué)校上下午課。
學(xué)校是兩棟兩層的瓦房,后面一棟是老師辦公室、宿舍和廚房,前面一棟寬大的是教室和禮堂。進(jìn)學(xué)校大門(mén)就是禮堂,兩側(cè)各兩間教室。禮堂的臺(tái)子是磚砌的,上面鋪著釘住的木板。后面敞開(kāi)一道門(mén),通過(guò)連廊上樓,也連接著后一棟。操場(chǎng)在學(xué)校的南側(cè),旁邊就是村舍。
三年級(jí)的教室緊靠禮堂臺(tái)子,每次下了課,禮堂里鬧哄哄的,追逐,在臺(tái)子的木板上蹦跳,全是人。那時(shí)我的功課很好,尤其是數(shù)學(xué)課,更是我的特長(zhǎng),每次考試差不多總是第一。我的數(shù)學(xué)老師是一個(gè)年輕人,是大隊(duì)支書(shū)的兒子,就是羊?yàn)醮宓?,叫黃國(guó)忠。他長(zhǎng)得標(biāo)致單瘦,上課很有味道,對(duì)我特別好。有時(shí)下了課,同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上爬竹竿,摔跤玩耍,我常爬不高,也摔不過(guò)。黃老師見(jiàn)了,就會(huì)嘻嘻哈哈把我抱起來(lái),舉上爬竿,或者把我從地上翻過(guò)來(lái),壓著原本騎在我身上的同學(xué)。好幾次,他還帶我去他家里看連環(huán)畫(huà)。
若不是到了嚴(yán)寒冬天,一年中的其他日子,我們總是一雙赤腳。記憶里好像也沒(méi)有什么專門(mén)供夏天的鞋子穿,人人都是如此,健步如履,習(xí)以為常。
那天剛剛午休下課,我從禮堂臺(tái)子上跑過(guò),一顆大釘子深深地扎進(jìn)我光裸的腳板,鮮血直流。我痛得坐在木板上嚎啕大哭。有人去報(bào)告了黃老師。不一會(huì),黃老師匆匆趕了過(guò)來(lái),把我抱進(jìn)辦公室,坐在他的椅子上。黃老師又找了藥來(lái),給我清洗,包扎。我抽噎著,傷口一陣一陣鉆心地痛。
正是吃午飯的時(shí)候。老師的食堂就在旁邊,一個(gè)個(gè)老師端了一缽子飯,半缽子菜,在辦公室吃。有的老師邊吃,走過(guò)來(lái)問(wèn)一下我的傷。黃老師端了一缽白飯,半缽菜,放在我的面前,叫我吃。是韭菜炒蛋,冒著熱氣,噴香。我抵擋不住香氣的誘惑,接過(guò)黃老師手中的筷子,淚眼汪汪,一口一口吃起來(lái)。
以后,我上初中,上高中。離家遠(yuǎn),讀的是住校。每日三餐,我端著自己的搪瓷碗,到食堂窗口排隊(duì),遞進(jìn)去一張拇指大小的飯票。里面的大師傅順手從籠屜里端一缽飯,另一只手拿根筷子在飯缽里攪一圈,倒入伸進(jìn)去的搪瓷碗。我縮回手,端著飯,回到學(xué)生宿舍,打開(kāi)自己的舊板箱,拿出罐頭瓶子,掏腌菜拌飯。幾年里,我差不多沒(méi)到食堂里買(mǎi)過(guò)菜。有時(shí),看著那一大盆一大盆紅辣辣的水豆腐,白菜煮油豆腐,甚至辣椒炒豬肉,真恨不得把眼珠子掉進(jìn)去,浸泡一番。
這輩子,不知哪里還有那樣的瓦缽飯吃?真想再去好好吃一頓。
一缽熱飯,一缽熱菜。
最新消息