甘孜日?qǐng)?bào) 2020年12月22日
◎王曉康
回眸四十多年的工作歷程，盡管其間數(shù)次變換工作地點(diǎn)和單位，在我的記憶中揮之不去，印象深刻、至今時(shí)常浮現(xiàn)于腦海的，還是剛踏上工作崗位的那段經(jīng)歷。在這個(gè)崗位上，前后二十年，尤其是邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村小學(xué)近十年的工作和生活場(chǎng)景，總是難以忘懷，回憶起來(lái)，酸甜苦辣，五味雜陳，感受頗多。
從教之路
上個(gè)世紀(jì)七十年代初，我還是一個(gè)不滿二十歲的毛頭青年，從德格縣更慶鄉(xiāng)五一橋村出發(fā)，懷揣一份入學(xué)通知書，走進(jìn)了甘孜州當(dāng)時(shí)的最高學(xué)府——康定師范學(xué)校。在康師的兩年時(shí)間里，憑著過(guò)去的基礎(chǔ)和天資，進(jìn)步提高不少，擔(dān)任了班委，加入了共青團(tuán)，以合格的成績(jī)畢業(yè)，被分配回我的出發(fā)點(diǎn)——德格縣。
在縣教育局的辦公室，我們一同分配到德格的幾個(gè)同學(xué)報(bào)到后，各自有了去向，幾名女同學(xué)被分到條件相對(duì)好點(diǎn)的、交通也方便的、氣候比較好的區(qū)鄉(xiāng)任教，幾個(gè)男同學(xué)被安排去相對(duì)邊遠(yuǎn)、條件較差的學(xué)校工作。我的去向是德格縣麥宿區(qū)中麥宿鄉(xiāng)小學(xué)。
麥宿，藏語(yǔ)意為“丟失藥材的地方”，相傳神仙在此丟失藥材。該區(qū)位于德格縣南部，距縣城約100公里，因當(dāng)時(shí)未通公路，需騎馬兩天到達(dá)。麥宿區(qū)轄四個(gè)鄉(xiāng)，除八邦鄉(xiāng)外，其余三鄉(xiāng)均在一條山溝內(nèi)，按所處地理位置，分別叫上麥宿、中麥宿、下麥宿三鄉(xiāng)（后恢復(fù)原有地名：普馬、達(dá)馬、岳巴，也是上、中、下之意）。該地屬半農(nóng)半牧，海拔3500米，雀兒山脈的兩座6000米以上的高峰均在麥宿境內(nèi)，分別叫絨麥俄扎、多普俄扎。一條被稱為麥曲的河流貫串全區(qū)上中下三鄉(xiāng)，蜿蜒曲折80公里后注入金沙江。麥曲兩岸散落著數(shù)十個(gè)村寨，村民基本都是藏族。我工作的學(xué)校就座落在麥曲河的中段，這里有一個(gè)村子叫荒達(dá)，學(xué)校也就叫荒達(dá)小學(xué)?；倪_(dá)很美，一條小河從華拉山溝口流出，在村寨邊注入麥曲，河邊長(zhǎng)著一些高原白楊，村后的山上生長(zhǎng)著成片的冷杉林。在麥宿這條山溝里，這里的地勢(shì)相對(duì)開闊平坦，河谷兩岸有大片的農(nóng)田，青稞和芫根是主要農(nóng)作物。據(jù)說(shuō)荒達(dá)是全縣春播最遲，而秋收最早的地方，青稞從下種到收割僅需八十天，我覺得這應(yīng)該是因?yàn)槿照粘渥愕脑虬?，整條麥宿溝呈東西走向，太陽(yáng)早上很早就照到了，下午日落很遲。
在騎馬的年代，德格縣城到麥宿一般都由華拉溝口出來(lái)，剛出溝口便會(huì)面對(duì)一座突兀的山頭，當(dāng)?shù)厝罕姺Q其為扎西拉則，山上是一大片斷墻殘?jiān)?，這便是著名的藏傳佛教寺廟仲薩寺，仲薩寺的下面有很多藏式建筑，后來(lái)，這些房屋成了區(qū)級(jí)機(jī)關(guān)，分屬于區(qū)委、區(qū)公所、糧站、營(yíng)業(yè)部、郵電所、衛(wèi)生院等單位。在整個(gè)麥宿全區(qū)，這里是最“繁華”的地方，四鄉(xiāng)幾十村的群眾都會(huì)來(lái)此購(gòu)物交易、就醫(yī)看病、交售公余糧。當(dāng)?shù)厝罕娏?xí)慣性地稱這里為康協(xié)，與康協(xié)隔麥曲河相望就是荒達(dá)村，我的鄉(xiāng)村教師生涯就此開始。
艱苦歲月
出乎我的意料，荒達(dá)小學(xué)根本沒(méi)有校舍。教室是借村里一間無(wú)人居住的舊房，墻壁是用山上砍來(lái)的樹枝編扎后，表面涂抹稀泥平整而成，當(dāng)?shù)胤Q為“沙瑪”。屋頂是藏式夯土平房，雨雪天外面下大雨，教室里滴小雨，大晴天塵土飛揚(yáng)。十幾個(gè)學(xué)生擠在這昏暗的教室里，由兩名教師輪流授課，這兩名教師就借宿在當(dāng)?shù)厝罕娂依?。那一瞬間，我驚呆了，這就是我要開始的事業(yè)嗎？考慮再三，還是決定先安頓下來(lái)再說(shuō)，既來(lái)之，則安之吧！首先是自己的住所問(wèn)題，區(qū)糧站的陳叔叔是我父親的朋友，他在糧站為我解決了一間住房，使我有了居所。當(dāng)時(shí)該地還無(wú)電，人們都是點(diǎn)蠟燭或煤油燈。白天去學(xué)校上課，夜里在燭光下備課批改作業(yè)，周末無(wú)課就在麥曲河畔散步，日復(fù)一日地打發(fā)時(shí)光。一年后我轉(zhuǎn)正了，同時(shí)得到一紙任命，縣上讓我擔(dān)任了該校校長(zhǎng)，那年我二十歲。
當(dāng)時(shí)的交通條件十分落后，從德格縣城到麥宿，馬是唯一的交通工具。要說(shuō)騎馬，可不是現(xiàn)在旅游體驗(yàn)騎馬那么浪漫，每次往返于學(xué)校和縣城之間的兩天近百公里的路程，翻山越嶺，風(fēng)餐露宿那可是家常便飯。無(wú)論開學(xué)和放假，馬背上的顛簸可是一件受罪的事，腰酸背痛不說(shuō)了，臀胯被鞍韉磨擦疼痛多日不消，沿途要翻越數(shù)座海拔四千米以上的高山。冬天翻越這些大山，冰天雪地讓人望而卻步，有時(shí)在山頂上積雪厚達(dá)馬肚，道上時(shí)有冰雪，稍不留神，人和馬便會(huì)滑下山澗，常有一些內(nèi)地初來(lái)的同志心驚膽顫，進(jìn)退不得，有的甚至在冰雪中痛哭不前。如果是夏天，晴朗的天氣會(huì)給人一種愜意的賞景美感，然而高原的天氣變化莫測(cè)，剛才還是陽(yáng)光明媚，轉(zhuǎn)眼就是大雨冰雹傾盆而下，人和馬都淋得精透，一陣暴雨之后，突然又是艷陽(yáng)高照，剛才濕透的衣服和馬背上的行李被曬得熱氣騰騰，渾身上下難受極了。特別讓人緊張的是，快到縣城時(shí)有十幾公里的公路，山里的馬遇見汽車可就危險(xiǎn)了，在一些急彎處，突然開來(lái)的汽車會(huì)讓馬匹受驚狂奔，騎馬的人常被甩下，如果沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人不慎將腳套在馬蹬內(nèi)，就會(huì)被馬拖著狂奔，甚至有生命之虞。往來(lái)于這條道上，自己也曾多次被驚馬摔過(guò)，嚴(yán)重時(shí)還送進(jìn)了醫(yī)院手術(shù)。
除了交通十分不便外，那時(shí)的生活條件也是非常艱難的。所有的生活必需品全靠牦牛馱運(yùn)，從縣城把糧食和副食品運(yùn)到麥宿，往返一次至少需要半個(gè)月。在那個(gè)年代，一切物資消費(fèi)都是憑票供應(yīng)，買糧要糧票，穿衣要布票，還有大量的副食票如：油票、肉票、白糖票、鹽票、茶葉票、酥油票……由于畜力和人工運(yùn)輸，途中耽誤和意外難免，我們買回來(lái)的生活用品往往是嚴(yán)重不合格的。例如，面粉是被雨水淋濕成塊的，大米包被牛摔破后重又裝包混有雜質(zhì)的，茶葉被河水浸泡過(guò)的，散裝白酒在生銹的鐵桶里已變成渾濁的黃酒等情況，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，盡管不情愿，還是只有消費(fèi)受用這些物品。由于海拔較高，加之群眾沒(méi)有種植蔬菜的習(xí)慣，要想吃到新鮮蔬菜可是極為奢侈的事情，偶爾托人從外地帶來(lái)一些蔬菜，大都枯萎變質(zhì)不可食用了。每年開春后，當(dāng)?shù)厝罕姇?huì)采一些野菜，以解決蔬菜匱乏的困難。工作之余，在麥曲河里垂釣是很愜意的事，既消磨了時(shí)光，又解決了餐桌上的菜肴問(wèn)題。
認(rèn)真執(zhí)教
回首往事，當(dāng)初經(jīng)歷的那些艱苦歲月，對(duì)我而言是一次意志的磨礪和錘煉，對(duì)今后的成長(zhǎng)進(jìn)步是大有裨益的，培養(yǎng)了自己寧?kù)o致遠(yuǎn)的氣度，無(wú)疑是精神意志的升華和涅槃。
在中麥宿鄉(xiāng)荒達(dá)小學(xué)，我經(jīng)歷了把一群孩子從小學(xué)一年級(jí)一直教到初中畢業(yè)的過(guò)程。說(shuō)實(shí)話，剛接觸到這些學(xué)生時(shí)，我對(duì)他們毫無(wú)信心，清一色的藏族農(nóng)牧民子女，入學(xué)時(shí)絕大多數(shù)連一句簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)也聽不懂，第一堂課講下來(lái)，看著學(xué)生們茫然的目光，我沮喪到了極點(diǎn)。我知道，光有熱情是不夠的。通過(guò)實(shí)踐摸索，自己很快找到了原因，在邊遠(yuǎn)少數(shù)民族聚居區(qū)的基層教育工作，存在語(yǔ)言交流不通的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)使用的教材都是國(guó)家統(tǒng)一編制的，除了藏文課外，其余課程講起來(lái)難度很大，因?yàn)槎鄶?shù)學(xué)生不懂漢語(yǔ)，而內(nèi)地分配來(lái)高原的教師又不會(huì)藏語(yǔ)，這就在教與學(xué)之間形成了極大的障礙，老師講的學(xué)生聽不明白，學(xué)生說(shuō)的老師不理解，要讓學(xué)生掌握一個(gè)簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)單詞，所花費(fèi)的精力比在外地學(xué)校多得多，嚴(yán)重影響教學(xué)效果和質(zhì)量。對(duì)于會(huì)講藏語(yǔ)的教師，課堂上把所講內(nèi)容及時(shí)翻譯，讓學(xué)生理解，不會(huì)藏語(yǔ)的同志邊工作邊學(xué)習(xí)，藏漢教師相互幫助，不斷摸索總結(jié)，努力提高教學(xué)質(zhì)量。許多年過(guò)去了，藏漢兩種語(yǔ)言文字兼學(xué)，在我州藏族聚居區(qū)形成了共識(shí)，在普及九年制義務(wù)教育工作中，雙語(yǔ)教學(xué)逐步發(fā)揮作用，各地陸續(xù)開辦雙語(yǔ)兼修的民族班、寄宿制學(xué)校等，為培養(yǎng)本地本民族各類人才，奠定了良好的基礎(chǔ)。
做事認(rèn)真，一絲不茍，是我多年堅(jiān)守的信條。當(dāng)時(shí)人年輕，有闖勁，熟悉了環(huán)境后，很快就進(jìn)入了工作狀態(tài)。那些年里，認(rèn)認(rèn)真真地做了一些看似不起眼的事。一是認(rèn)真抓生源：荒達(dá)小學(xué)覆蓋周邊三個(gè)村的教學(xué)，然而學(xué)齡兒童入學(xué)率極低，家長(zhǎng)送子女入學(xué)的積極性很差，多數(shù)7—12歲的孩子沒(méi)進(jìn)學(xué)校，而是在家做家務(wù)，上山放牛羊。通過(guò)逐村逐戶調(diào)查摸底，我們開展了動(dòng)員兒童入學(xué)的工作，終于使大部分學(xué)齡兒童走進(jìn)了學(xué)校。通過(guò)不懈努力，學(xué)齡兒童入學(xué)率達(dá)到95%以上，學(xué)生數(shù)達(dá)180多人。二是積極爭(zhēng)取校舍建設(shè)：面對(duì)有學(xué)生無(wú)教室更無(wú)桌凳的窘?jīng)r，一面借用村里的打場(chǎng)做露天教室，就地取材用壘石上面搭木板作為課桌凳，一面向縣教育局匯報(bào)情況，爭(zhēng)取資金。不久，一所規(guī)模不大的學(xué)校落成了，必需的教學(xué)設(shè)備添置了，學(xué)校工作步入正軌。三是抓師資隊(duì)伍建設(shè)：一支合格的教師隊(duì)伍，是提升教學(xué)質(zhì)量的根本保證。當(dāng)時(shí)的教師來(lái)源有兩個(gè)渠道，一是靠縣上分配每年從州里分來(lái)的師范畢業(yè)生，再就是在當(dāng)?shù)匚锷m合人選，特別是藏文教師，大多都是本地聘用的民辦教師， 通過(guò)培訓(xùn)，加強(qiáng)指導(dǎo)和管理，在當(dāng)時(shí)的辦學(xué)條件下發(fā)揮了積極作用。在抓好民族教育常規(guī)性工作外，自己盡最大努力，抓學(xué)校的發(fā)展壯大。一九七七年夏，該校第一批小學(xué)畢業(yè)生十幾人結(jié)束了學(xué)習(xí)離校，由于經(jīng)濟(jì)的困難和交通不便，到縣城去讀初中繼續(xù)學(xué)業(yè)對(duì)這些學(xué)生來(lái)說(shuō)是不現(xiàn)實(shí)的，家庭條件也不允許，輟學(xué)回村務(wù)農(nóng)是他們無(wú)奈的選擇。為了不使我們的學(xué)生半途而廢，作為校長(zhǎng)，我反復(fù)給縣主管部門反映情況，奔走于麥宿和縣城之間，終于在政策允許和縣局領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心支持下，荒達(dá)小學(xué)獲準(zhǔn)開辦附設(shè)初中班，當(dāng)時(shí)稱為“戴帽初中班”，縣局給我校分配了兩名勝任中學(xué)教學(xué)的老師，我們的初中班就這樣破天荒地開辦了。由于民族地區(qū)教育戰(zhàn)略的調(diào)整，按照省里“縮短戰(zhàn)線、集中資源”的辦學(xué)方針，這屆初中班成為麥宿地區(qū)唯一在當(dāng)?shù)亻_辦的初中畢業(yè)班。從一九八0年秋季開始，縣中學(xué)每年招收一個(gè)民族班，把藏文教學(xué)放在最重要的位子，學(xué)生來(lái)源從全縣區(qū)鄉(xiāng)小學(xué)畢業(yè)生中擇優(yōu)錄取，所有費(fèi)用由國(guó)家補(bǔ)貼，縣里從各地抽調(diào)人員，專門負(fù)責(zé)中學(xué)民族班的管理教育，我也被調(diào)至縣中學(xué)擔(dān)任全縣第一個(gè)民族班的班主任兼語(yǔ)文教學(xué)工作，就在這個(gè)班尚未畢業(yè)的時(shí)候，縣政府任命我擔(dān)任了德格縣中學(xué)校長(zhǎng)，那年我年滿三十。
時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼間幾十年過(guò)去了，當(dāng)初麥宿的學(xué)生都人到中年，分布在各個(gè)工作崗位，大家都自稱“麥珠”（麥宿孩子之意），每年師生聚會(huì)時(shí)，麥珠們對(duì)我總是贊譽(yù)有加，充滿了感激之情。他們目前分布在省、州、縣各級(jí)機(jī)關(guān)工作，不少人取得較好成績(jī)，進(jìn)步很快，擔(dān)任了一定的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)或從事重要的工作。學(xué)生們一致表示：由于我的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真和所付出的辛勤勞動(dòng)，改變了他們的命運(yùn)，每次回麥宿家鄉(xiāng)探親休假，他們的親屬和周圍群眾總是提及我這個(gè)當(dāng)年固執(zhí)而又認(rèn)真的老師，學(xué)生們深情地告訴我，家鄉(xiāng)的老年人時(shí)常告誡他們不要忘記了我這個(gè)老師，每聽到這些，我就深深地體會(huì)到群眾的口碑比金杯銀杯更重要的意義。我認(rèn)為，做事不需要人人都喜歡，只要盡心盡力去做，總是會(huì)被理解的。由于我在荒達(dá)小學(xué)持之以恒的努力工作，曾在一九七九年被團(tuán)中央授予“全國(guó)青年新長(zhǎng)征突擊手”的光榮稱號(hào)，在德格縣，我多次當(dāng)選為州、縣人大代表和黨代會(huì)代表，數(shù)次評(píng)為先進(jìn)個(gè)人，出席過(guò)全州文教先代會(huì)，擔(dān)任過(guò)甘孜州教育學(xué)會(huì)理事，這些都是黨和國(guó)家、人民群眾給予我的工作的認(rèn)可。
回首往事，我把自己的青春年華奉獻(xiàn)給了麥宿、奉獻(xiàn)給了德格的民族教育事業(yè)，我無(wú)怨無(wú)悔，至少在那里，我曾認(rèn)認(rèn)真真做了一些有益的事，那里有我難忘的美好回憶。
最新消息
