甘孜日?qǐng)?bào) 2021年01月01日
◎張秀云
真得感謝蔡倫,他把樹皮藤草打碎磨漿,壓成一張張薄薄的紙,后世的讀書人,再也不用抱那沉重的簡牘了,牛馬啊房子啊也得感激他,也不用動(dòng)不動(dòng)就被汗?jié)癖怀淙?。那些雪白的紙,就像一只精巧的光盤,厚重的竹片木片,它輕輕松松就吸納進(jìn)去。
我們的人生,越過竹簡木牘,直接從一張紙上開始。在紙上寫aoe,寫123,寫方方正正的漢字。印象最深的是一種“光廉紙”,一米見方,薄得可以透過亮光,兩張合起來,疊成八開或十六開大小,穿針引線裝訂好,再一頁頁裁開,就是我中學(xué)時(shí)期最常用的練習(xí)本。那些紙頁涼涼的滑滑的,干凈得耀眼,我總寫得滿滿當(dāng)當(dāng),不敢有一點(diǎn)浪費(fèi)。
涇縣生產(chǎn)的宣紙,在眼花繚亂的紙的世界里,感覺是奢侈的,是貴族。古宣城的這個(gè)宣,我總要把它想作“暄”,因?yàn)樾埬敲窜?,像剛出鍋的暄騰騰的白饅頭,摸在手里,我甚至懷疑,那些被壓得膜一樣薄的蘆葦和稻草們都復(fù)活了,在溫?zé)岬年柟庀抡袚u起來蓬松起來,滿紙都是它們躍動(dòng)的靈魂。提一滴墨面對(duì)這樣一張紙的時(shí)候,我是敬畏和膽怯的,害怕一筆下去寫壞了,覆水難收,污了這些精靈。所幸,還有那么多技藝高超的人在,寶刀配英雄,這樣的紙,就該留給王羲之們寫字,給齊白石們作畫。
紙是文房之寶,文人愛紙,李煜算一個(gè)代表。這個(gè)填詞比治國更有能耐的南唐后主,為了得到更好的紙,多次把宣州的造紙工匠召到京師,親自監(jiān)工,制成了一種“澄心堂紙”,此紙薄如卵膜,堅(jiān)潔如玉,見者無不附掌叫絕。有了這等好紙,李煜更加沉醉案頭,埋首寫西樓的明月,寫刬襪的女子,紙上的凄美和香艷,讓他忘了自己還是一國之君。君家雖有澄心紙,哪敵宋兵鐵蹄來?紙的韌性再好,也擋不住敵人的刀戈與箭矢,一個(gè)王朝粉身碎骨,易如毀紙。
此前一百多年的蜀中,有個(gè)叫薛濤的大唐才女,紙對(duì)她的吸引力,不在李煜之下。好在她只是一個(gè)營妓,她的興趣不關(guān)江山社稷。美貌薛濤有寫詩之長,那些達(dá)官貴人請(qǐng)她陪酒,要的就是作詩助興,什么樣的紙才能為詩增色?為了捧牢自己的飯碗,她采來各種花朵熬煮顏料,反復(fù)試驗(yàn),終于成功地把紙染成多種顏色,還別具匠心地裁小尺寸,讓它更適合自己寫詩。這種小彩箋,就是歷史上赫赫有名的“薛濤箋”。浣花箋紙?zhí)一ㄉ?,好好題詞詠玉鉤。小巧的花箋上,她用俊逸的行書寫清麗的詩句,與韋皋、元稹、白居易等人打情罵俏,唱和來往。劍南節(jié)度史韋皋吃醋要把她流放時(shí),她中途寄詩示好請(qǐng)求寬恕,也用這種桃紅的小箋。樂籍是一張紙,花箋是另一張紙,薛濤的一生,囚禁在兩張紙上。
但凡與文字結(jié)緣的人,誰不是被囚于紙的呢,悲在紙上,歡在紙上,生活在紙上。細(xì)想來,人生也不過就是一張紙,落地時(shí)帶來,干干凈凈純潔無瑕,像上帝頒發(fā)的出生證明,你馬不停蹄地跑啊爭啊忙啊,把一張紙畫得各式各樣,等一生過完了,紙也涂滿了,把它交還給上帝,就是你這一世的畢業(yè)證書。
孤獨(dú)的硯
硯與墨是孿生的,它們倆搭檔,才能把固體的墨變成可以書寫的液體,所以最初,墨是不擇硯的,磚頭瓦塊行,石頭陶片也行,只要有個(gè)槽能儲(chǔ)墨,有個(gè)平臺(tái)能讓它們耳鬢廝磨。硯臺(tái)華麗轉(zhuǎn)身的年代,應(yīng)當(dāng)是文化越來越繁榮的唐宋時(shí)期,人們對(duì)硯的要求越來越高,不僅能磨墨,還要磨得精細(xì),磨得沒有聲響,不僅儲(chǔ)墨不能干,還得冬天不凍夏天不餿。硯工們挖空心思對(duì)比選擇,慢慢產(chǎn)生出名硯排行榜。
四大名硯里,產(chǎn)自古端州(今廣東肇慶)的端硯占了頭籌。據(jù)說唐貞觀年間,長安城內(nèi)大雪紛飛,在皇家考場(chǎng)里應(yīng)試的舉人,硯窩里磨出來的墨轉(zhuǎn)瞬凍成冰坨,只有一個(gè)廣東的考生,墨汁不但不干,而且墨色鮮艷,光可鑒人,更驚人的是,在水壺里的水也被凍住的情況下,他往硯窩里呵口氣就可聚水研磨。這真是一個(gè)絕佳的廣告,監(jiān)考官看到了,皇帝知道了,繼而全國人民都知道了。端硯名聲大噪,直到今天,其風(fēng)頭還蓋過產(chǎn)于古徽州的歙硯。
作為書房里的一寶,文人對(duì)端硯的愛,由米芾可見一斑。書法名家米芾,生性癲狂,有嚴(yán)重潔癖,洗手從來都不敢用毛巾擦,但若降伏他,一塊好硯即可。北宋《春渚紀(jì)聞》中記載,徽宗召他寫字時(shí),他被皇帝的硯饞得口水直流,寫畢趕緊跪奏:“此硯經(jīng)臣濡染,不可復(fù)以進(jìn)御。”讓皇上把硯賜給他?;实垡稽c(diǎn)頭,他立馬樂得手舞足蹈,把硯抱在懷里緊緊摟住,衣服被剩余的墨染得烏黑成片,也顧不上潔癖了。
米芾每天都要臨硯寫字,他說智永和尚把硯磨成臼,才學(xué)到王羲之的樣子,要想達(dá)到更高的境界,得把硯磨穿才行。石與墨相磨,石的損耗能有多大,把硯磨穿,這比鐵棒成針的難度還要高吧,可見治學(xué)之路,從來就沒有捷徑可走。沒有人是天才。
石硯堅(jiān)實(shí)耐磨,自是硯材首選,以磚為硯,總感覺不是那么好用。古時(shí)家貧的書生,隨手揀一塊青磚磨個(gè)窩出來,就可以當(dāng)作硯臺(tái),但我覺得磚質(zhì)松散,里面細(xì)小孔隙很多,好不容易磨出來的墨汁白白耗進(jìn)里面,豈不可惜?倒不如用個(gè)瓷碗算了。朋友笑我無知,他說磚硯磨成之后,還要用膠啊糯米湯啊煮浸,孔隙都可以被填塞。他說若能得銅雀臺(tái)一塊老磚制硯,那才叫價(jià)值連城呢,再好的石硯也不換。
銅雀磚硯,聽起來文化得很,只是醉翁之意不在酒,是賞磚而非做硯吧。那磚塊里住的是稱雄的曹操,是“鎖二喬”的文人附會(huì),卻不是與墨錠的廝守。硯走到后來,離它的初衷越來越遠(yuǎn),要精雕細(xì)刻,要名人題字,要有歷史有典故,要大得突破世界紀(jì)錄,似乎必須如此,其價(jià)值方能彰顯。見新聞里某名家雕制的一塊硯,竟有四米長兩米多寬,如此大硯,得多少錠墨多少人磨,方能積滿硯池?誰家的書房能放得下?
當(dāng)今的墨汁品質(zhì)越來越好,用起來也越來越方便,即使專職書畫家,也鮮有把硯磨墨者了,硯之存在,更多的是在滿足收藏鑒賞之需。我覺得,作為藝術(shù)展品存在的硯,內(nèi)心一定是寂寞的,沒有與墨錠的嘈嘈細(xì)語,沒有書生的軟筆點(diǎn)惹,猶如良馬在廄寶刀空懸,身后的光景都要虛度了……
最新消息