鄉(xiāng) 親
《甘孜日?qǐng)?bào)》 2014年06月08日
■ 洛桑
鄉(xiāng)上的時(shí)候，我20出頭，在老鄉(xiāng)中有兩個(gè)最好的朋友。巧的是，他們都是五保戶，都年近半百，都愛(ài)煙愛(ài)酒，都是性情中人。
繞西頂著一頭亂發(fā)，衣服上油光閃閃，鼻涕掛在唇邊，整天笑呵呵。他醉醺醺提著豐谷酒來(lái)公社壩子里晃，我們叫進(jìn)屋里，把伙食團(tuán)的剩飯剩菜端來(lái)，圍在爐火旁搞吃喝。不用杯子，就拿瓶子一人傳一人。老頭吹山、吹水、吹女人，大口大口喝酒。醉了，我就扶著送到敬老院。
敬老院只有一個(gè)人，繞西是院長(zhǎng)也是工人。年少的我喜歡買一瓶幾塊錢的酒，拿一點(diǎn)食物去那個(gè)亂七八糟的屋子里過(guò)一個(gè)下午。醉了就在有洞的沙發(fā)上睡，繞西會(huì)給我蓋上臭氈子。這“談笑無(wú)鴻儒，往來(lái)有白丁”的陋室，讓我快樂(lè)灑脫。
在高原上，會(huì)想辦法的人一年四季都有肉吃。繞西能打獵，帶著我在田野、山谷、河邊上追尋，從腳印、糞便里發(fā)現(xiàn)小朋友的蛛絲馬跡。沒(méi)有槍也不用刀，只是一根細(xì)細(xì)的鋼絲、一截短短的木棍或一張稀爛的漁網(wǎng)，就能滿載而歸。我對(duì)吃沒(méi)什么興趣，稀罕物都不要，就是要跟著跑。
有時(shí)做了好吃的，繞西就到鄉(xiāng)上悄悄的喊我和幾個(gè)好哥哥，我們買些煙酒，耍得不亦樂(lè)乎。
土魯是我駐點(diǎn)村的刺頭。剛?cè)サ臅r(shí)候，擁吉姐就告訴我，“土大爺”不好惹，有好遠(yuǎn)離好遠(yuǎn)。
第一次見(jiàn)面，我正給村民宣傳醫(yī)保政策。“土大爺”歪歪斜斜地醉來(lái)：“講，講個(gè)屁！有本事給我找個(gè)婆娘！”
我沒(méi)理他，繼續(xù)講。
“土大爺”竄到跟前，用手捅我肚子：“喂，干部，給根煙！”
村民們笑了起來(lái)，似乎見(jiàn)慣不怪。
我掏出煙遞給他。
他用僅剩的兩顆黑牙咬住煙，又伸出拳頭在我眼前：“給個(gè)火！”
我又把火遞給他。
“土大爺”長(zhǎng)長(zhǎng)的吸了一口，吐出煙圈，悠哉的搖走了，毛線帽耷在頭上，像濟(jì)公。
后來(lái)我去村上，“土大爺”總噴著酒氣攔著我：“喂，給根煙！”“喂，我沒(méi)酒了！”
我生來(lái)是好煙酒的，也不討厭這個(gè)好似濟(jì)公般孑然一身的老頭。便不理?yè)砑闩挛襾y花錢的關(guān)心，時(shí)常給他煙酒。
“土大爺”身體不好，擁吉姐是極為善良的，經(jīng)常帶我買了藥和食物去小平房看他。
有一年，工作不好做。我在村子里和人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，要?jiǎng)邮帧?ldquo;土大爺”從泥巴里爬起來(lái)抓著那個(gè)人又打又罵，吐口水。他的身體干枯瘦弱，被人拽來(lái)拽去，“濟(jì)公帽”歪在一邊，硬擋在我身前。這個(gè)老頭，倔強(qiáng)得像一頭牦牛。
看似簡(jiǎn)單的義氣，在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，其實(shí)他冒著在村上被孤立的險(xiǎn)。
后來(lái)，我調(diào)到縣上，很少去看繞西和“土大爺”。
這天傍晚風(fēng)呼呼的刮，飄起小雪。我無(wú)家可歸，一個(gè)人提著二鍋頭閑逛。
冷冷的街道沒(méi)有人影，甚至看不見(jiàn)落單的野狗。
“土大爺”穿了一件薄薄的工裝服，雙手團(tuán)在胸前寂寂走著，露出紅內(nèi)衣，酒糟鼻凍得通紅。我很激動(dòng)，把酒瓶遞上，拉他冰涼的手去吃飯。他吞了一大口，不肯走，說(shuō)是身體不舒服，來(lái)縣上看病，要回去了。一老一小兩個(gè)獨(dú)人，喝干了烈酒，噴出白白的霧氣。留不住，我又舍不得，就摸了身上的錢硬塞給他。
風(fēng)雪里，依然是那頂“濟(jì)公帽”，壓著單薄的背影漸行漸遠(yuǎn)。我佇在街上，孤零零望了很久。
時(shí)過(guò)境遷，我不再是那個(gè)天真的少年。許久不曾再見(jiàn)愛(ài)耍愛(ài)笑的繞西、有情有義的“土大爺”。想起那些單純的日子，那個(gè)真摯的朋友。
我懷念的鄉(xiāng)親，你們好嗎？
