甘孜日報 2022年09月02日
——評黃孝紀(jì)散文集《八公分的味道》
◎李向明
知名鄉(xiāng)土散文作家黃孝紀(jì)在新著《八公分的味道》序言中說:“縱然身處他鄉(xiāng),故鄉(xiāng)一直在我心中,從未遠(yuǎn)離?!碑?dāng)人們背著故鄉(xiāng)去遠(yuǎn)行,弄不清是自己在流浪,還是故鄉(xiāng)在流浪時,故鄉(xiāng)就變成一種牽掛,一種懷想。就是這種牽掛和懷想,常常催促著黃孝紀(jì)邁開回鄉(xiāng)的步伐。或許,他內(nèi)心很想真正地回歸故鄉(xiāng),將背累了的故鄉(xiāng)放回老井旁,放進老廳屋,撒在八公分的田野、山嶺和溪澗。那里有瓜葉生長的喜悅,有野菜野果的裝點,也有結(jié)冰蓋啷的稀奇日子?;蛟S,他更想卸下疲憊的行囊投懷故土,踏著遍地瓦礫,從石板巷通向長滿紅薯藤的山坡,去尋覓油榨坊的清香。在蟲鳴的夜晚,挑亮如豆的油燈,聽四季泉聲,或是在土灶上重復(fù)著母親的菜譜。有一天,當(dāng)父母的墳塋化入故土,隨著一場悲壯的送別,一些人為另一些人拉下帷幕。地里的南瓜,每年都會在原來的地方,學(xué)著父輩的樣子生長、開花、結(jié)果,瓜瓞延綿。這些故鄉(xiāng)的“味道”,便是鄉(xiāng)愁,讓每一個背著故鄉(xiāng)去遠(yuǎn)行的人,無法抗拒。
大約十年前,黃孝紀(jì)辭去報社記者的工作,去他鄉(xiāng)從事一種遠(yuǎn)離文字的行當(dāng)。他不是在逃離文字,而是出于生計的無奈,他更不是在逃離故鄉(xiāng),而是背著故鄉(xiāng)去遠(yuǎn)行。在他鄉(xiāng)奔波勞頓的日子里,故鄉(xiāng)總像一根繩索牢牢地拴著他的心。那里的山水田園、煙火人家,那里的青磚黑瓦、一草一木,那里的耕作農(nóng)事、風(fēng)俗民情,那里的世態(tài)演變、人間寒暑,一切都讓他無法割舍。憑著那份深深的牽掛和淡淡的愁緒,身處他鄉(xiāng)的黃孝紀(jì)重拾文字,利用幾乎所有的業(yè)余時間,開始構(gòu)筑記憶中的故鄉(xiāng)八公分村。于是,便有了他的“八公分”系列散文集。
在黃孝紀(jì)筆下,故鄉(xiāng)八公分的物事總是質(zhì)樸而充滿生機,那里的生活平凡卻回味無窮。全書分四輯共28篇散文,從不同的角度表現(xiàn)了作者對故鄉(xiāng)的依戀和遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的思念之情。作品保持了作者一貫的風(fēng)格,這種風(fēng)格是鮮明的。他就像一位農(nóng)人荷鋤歸來時隨意在路旁拾起一根柴火,或是一截菜梆子,然后娓娓道來,看似時空中的一段碎片,卻道出一段鄉(xiāng)村生活的悠悠歲月。這正是黃孝紀(jì)在取材立意上的獨特之處,看似漫不經(jīng)心,卻是匠心獨運。比如,母親菜譜中那些永恒的菜單,那些芋頭蘿卜、辣椒豆角,以及園土里那些苦瓜、水瓜、南瓜、冬瓜、絲瓜、茄子,一日三餐,一年四季,周而復(fù)始,看都看厭了,卻每每經(jīng)母親一番烹飪蒸煮,不僅令人百吃不厭,而且成為一生的懷想?!斑@樣的日子,家家戶戶都能聞到辣椒炒魚的菜香。捕青蛙,掏螃蟹,放干水圳撿田螺,捉泥鰍黃鱔魚蝦,是我們這幫頑童最熱衷干的活,也無疑讓母親切的青辣椒有了更豐富多彩的味道。”(《青辣椒紅辣椒》)那不是一碗菜,一頓飯,而是一段生活,一種鄉(xiāng)愁。
黃孝紀(jì)的鄉(xiāng)土散文,開口特別小,善于抓住任何細(xì)小的事物,結(jié)合自己的生活經(jīng)歷,拓展開去,將自己的生活感受融入進去,在橫向上充分展現(xiàn)生活的廣度,在縱向上又能體現(xiàn)時代變遷的景深。園土里的瓜果蔬菜不是超市里待售的菜品,而是賦予了人性化特征的鄉(xiāng)村生活要素。“有一天,突然發(fā)現(xiàn)一棵辣椒樹竟然開花了,一朵白色的小花,像一個小小的五角星,帶一個稍微彎曲的綠柄,掛在碧綠的枝丫間,有如一顆亮眼的明星。這個令人鼓舞的信息,我們會立馬傳遍村頭巷尾?!保ā肚嗬苯芳t辣椒》)一朵小小的辣椒花,綻放的卻是一個火辣辣的期待。
這種期待和驚喜,伴隨著鄉(xiāng)村的每一個日子,纏繞著園土的每一片綠葉。比如:“苦瓜開花的時候,盛夏如期而至。當(dāng)紛披的綠葉間才剛發(fā)現(xiàn)第一朵小黃花,滿懷著欣喜,正要走近來細(xì)賞,似乎只在眼睛凝視梭巡之間,幾棚枝葉的帷幕上原來已是花朵無數(shù),一朵朵色澤鮮艷,重重疊疊的深綠大葉間,像黃色的小喇叭,像星星,或向上張開著,或朝下垂掛著,連著細(xì)絲般顫巍巍的長柄,在風(fēng)中搖曳,引得菜蟲和小蜂嚶嚶飛舞?!保ā犊喙稀罚O不起眼的苦瓜花葉,原來也如此艷麗和蓬勃。同樣不起眼的豆角,也不失時機地展示著生命的絢爛:“豆角多是成雙成對地生長,起初像兩根蝗蟲的觸須,從花夾子里伸出來,翹向天空。觸須漸長漸粗,向下彎曲成漂亮的弧線。一陣風(fēng),一陣雨,一陣陽光,綠墻上便掛滿了粗粗細(xì)細(xì)或碧綠或紫黑的長豆角,層層疊疊?!保ā堕L豆角短豆角》)黃孝紀(jì)的散文,通篇都是這種白描式的語言,清爽干凈,富有張力。
水瓜的生長相對緩慢,眼看著它開花了結(jié)子了,也只能慢慢等待它的長大。這種等待卻并不寂寞,作者把視線移向周邊,但見“瓜架下陰涼,成了小動物們的樂園。大魚小魚聚在這里浮游,青蛙泥蛙鼓著一雙大眼蹲著,偶有響動,嘣的一聲,跳進水里,嚇得魚群一陣驚竄。”多么生動有趣的世界,它們仿佛也在等著水瓜長大似的。而到了秋后則是另一番情景,水瓜藤干葉枯,周圍也變得寂靜?!肮霞茉谒嫔系褂持鴻M豎相間的黑影,隨著波紋蕩漾,等待著來年又一場生命的繁盛。”(《水瓜》)這便是鄉(xiāng)村生活的意趣,不失有幾分哲理。
任何作家都無法脫離自己生活的語境來創(chuàng)作,有些東西是伴隨作家人生成長而來的,植根于作家靈魂深處。黃孝紀(jì)說:“或許離開故鄉(xiāng)越遠(yuǎn),回望來路才越發(fā)清晰,對時代的演化,對故鄉(xiāng)的滄海桑田,對自己的人生況味,也體察越深?!彼麤]有停留在淺層的回憶性敘事上,在文中,他也留下了自己的“滿懷傷痛和憂慮”。他經(jīng)歷過時代的嬗變,飽嘗了鄉(xiāng)村生活的憂樂,對故鄉(xiāng)懷有深情,每一次對故鄉(xiāng)的反芻都是一次鄉(xiāng)愁的咀嚼和釋放。
最新消息