甘孜日報 2022年12月16日
——讀蔣勛散文《池上日記》
◎葉燕莉
《池上日記》是蔣勛在臺東的池上鄉(xiāng)駐村期間的文字和攝影創(chuàng)作。讀書之前,我查閱了池上這個地方。池上地處臺灣臺東縱谷平原最北端,由于最早的聚落位于大坡池上方,因而得名“池上”,池上有上千公頃沒有污染的良田,以出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)稻米而聞名。
原生態(tài)的池上鄉(xiāng)靜謐恬然,很多地方甚至沒有路燈,為了讓稻谷休息,像人睡足了覺,才有飽滿的身體。駐村的一年半時間里,蔣勛用手機拍攝了近5000張照片,記錄下這片土地上的立春、春分、立夏、小滿、秋分等各個節(jié)氣的景象。一日日感受星挪辰移,捕捉四時節(jié)序的變化,感受節(jié)氣,分辨五谷,看云觀嵐,在這個小村莊里,寫作、畫畫、散步、讀經(jīng),以最少的物質(zhì)需求過了一段最簡單的生活。
蔣勛說:我們內(nèi)在都有詩句,藏在很深很深的地方。聽不到那聲音,就像《紅樓夢》里賈寶玉失去了出生時銜在口中的那塊玉,失了魂魄,失了靈性。于是,在每天在入睡之前和蘇醒時分,蔣勛會靜靜躺在床上,閉著眼睛,聽云緩慢地流走,月光下綻放的曇花,還有初春時分,一棵苦楝樹吐芽的聲音,聽一粒露珠晶瑩的詩歌,催促睡飽的秧苗在朝陽中醒來,聽所有大自然悅愛和親昵的聲音……像“莊子”說的天籟,像斯特拉文斯基《春之祭》中悠長的呼喚,在寬闊的原野上,到處是歡欣雀躍的對話。一個人,能聽到自己心底深處的聲音,也就找回了本真的自己。
在池上,蔣勛每天散步,聽到水聲、看到春耕、等待秋收,體會到農(nóng)業(yè)文明是可以細水長流、天長地久的,像一粒種子埋在土地里,要等待發(fā)芽、結(jié)果,必須經(jīng)歷春夏秋冬,有其自然秩序。日出日落,春夏秋冬,是自然秩序;日出而作、日落而息是生活秩序。我們的身體也有日歷,也有春夏秋冬,也需要找回自然秩序。在產(chǎn)業(yè)化的大生產(chǎn)時代里,能不能保有古老的小農(nóng)經(jīng)濟及其自然秩序和土地倫理,還原生命本真,是一個世界性的命題。
蔣勛自認,現(xiàn)在的偶像是農(nóng)民。相比倨傲的知識分子,農(nóng)民永遠感恩,永遠要敬天地,因為其中有你不知道的因果。原來真正的偉大是平凡做人、做平凡到別人不知道的人,他們讓自己謙卑到你看不到他。但在他們耕耘的土地里,卻生長著我們一直在尋找的自然秩序和土地倫理。
閱讀這段童話一樣的鄉(xiāng)村生活,你會發(fā)現(xiàn),蔣勛想要告訴我們的,其實也是我們一直在尋找的,那就是如何與不同階段的自己相處。經(jīng)過童年、青少年、壯年、中年,如何步入老年?人不必一直野心勃勃殫精竭慮,更應(yīng)該向內(nèi)而求,回歸一個普通人的心念,像一條河流一樣,了解生命每一個階段的不同景象,明白所有的渴望和夢想都會逝去,而孤獨即生活。
生活在高速發(fā)展的大都市里,我們太執(zhí)著于精致的文明,也錯過了真正的生活。這世界上沒有絕對的好和不好,四時有序,萬物有時,自在和舒展,其實只是一種平衡。人生亦是如此,如何找到平衡點才是大智慧。
讀這本書,不失為一趟遙遠的紙上旅行。蔣勛的文筆迷人、清淡、克制,整本書為一種恬淡的氣韻所貫穿,像雨后茶樹上的水滴閃閃發(fā)光,像鄉(xiāng)下的轱轆井吱吱呀呀的聲音,穿過安靜的稻田傳至我們的耳畔,帶著冰涼的稻花香以及甘洌的口感。
我們有多久沒有看月亮了,有多久沒有在家門口的大樹底下坐坐,走一走路,乘一會涼,覺得樹蔭很美?看驚蟄、小滿,露從今夜白。
最新消息