甘孜日?qǐng)?bào) 2023年07月20日
◎張金剛
“樹(shù)上停著一只什么鳥(niǎo)?它在唱著什么歌?”
我時(shí)常坐在庭院、公園、樹(shù)林里,抬頭望著周遭的樹(shù)木,側(cè)耳傾聽(tīng)動(dòng)人的鳥(niǎo)鳴,發(fā)呆、陶醉,如此暗問(wèn)。有時(shí),是設(shè)問(wèn),聞其聲,觀(guān)其形,已知是“老相識(shí)”。有時(shí),果真疑問(wèn),或只識(shí)其聲,不識(shí)真容;或見(jiàn)所未見(jiàn),聞所未聞。但,大抵皆可撩動(dòng)心弦,一時(shí)沉浸。
那是燕子的報(bào)春之歌。每年春天,母親都巴望著檐下的燕巢里,早日探出兩個(gè)黑色的小腦袋瓜兒,扯著嗓子對(duì)唱;很快,添丁,轉(zhuǎn)為合唱?!皣\嘰喳喳”,這歌聲,在屋檐、春枝、大地間飄忽,滿(mǎn)是春歸、新生的歡悅?!把嘧鱼暷嗦恿帯?。我最?lèi)?ài)看燕子在泛綠的柳梢頭蕩悠,穿梭,飛舞;不時(shí)亮亮嗓,又忽地拖著“尾音兒”,展開(kāi)剪刀尾,輕盈地滑向一片嫩綠的田野。我也跟著輕盈起來(lái),春衫薄,心飛揚(yáng),爺青回,跑跳著欣迎鳥(niǎo)語(yǔ)花香又一春。
那是布谷的勸耕之歌?!皷|風(fēng)吹綠草,布谷勸春耕?!辈脊萨B(niǎo),真沒(méi)見(jiàn)過(guò),只那熟悉的“布谷,布谷”似聲聲號(hào)令,從林間發(fā)出,催著鄉(xiāng)親們俯身田地,忙碌一年的希望,養(yǎng)活一代又一代。父親聽(tīng)這歌六十余載,已成習(xí)慣,雖腿腳不利落,卻仍?huà)越牡貕K,力所能及地種些玉米、紅薯、花生、蔬菜。種與收時(shí),都會(huì)說(shuō):“布谷一叫,就下種。只要種下,就有收獲,就餓不著人!”以至于我這不懂農(nóng)事之人,也能聞“布谷”而動(dòng),幫父耕種,滿(mǎn)足他的心愿,更滿(mǎn)足我懷鄉(xiāng)的腸胃。
那是喜鵲的歡喜之歌?!跋铲o喳喳叫,好事就來(lái)到?!庇鲇邢铲o登枝鬧,母親總會(huì)喜上眉梢笑,“是有客來(lái)?”“是我兒考個(gè)一百分?”“是我兒要回家?”繼而樂(lè)呵一天或幾天。全應(yīng)驗(yàn)不可能,但凡有好事,特別是我回家那一刻,母親總會(huì)眉開(kāi)眼笑:“我說(shuō)樹(shù)上喜鵲老是叫呢!”外出散步,我也盼著聽(tīng)到喜鵲在枝頭歡叫,且一廂情愿地認(rèn)為就是獨(dú)為我而叫,然后心生歡喜,歡喜地在工作、生活中邂逅或?qū)ふ?、?chuàng)造歡喜之事,去應(yīng)驗(yàn)喜鵲的“喳喳叫”。
那是烏鴉的悲愴之歌。“哇,哇,哇”,一聲比一聲揪心。不知是否巧合,最?lèi)?ài)我的姥姥去世、出殯當(dāng)天,都從屋后林間傳來(lái)了這“黑色”的叫聲,再與滿(mǎn)眼的白呼應(yīng)著,讓我算是徹底怕了這單調(diào)、悲凄、哭喪、瘆人的哀鳴。如若避之不及聽(tīng)到,便想方設(shè)法極力排解因?yàn)貘f叫聲引起的壓抑不適,謹(jǐn)小慎微地面對(duì)一切。最終,倒也沒(méi)因此遭遇什么不快、不祥、不測(cè),然后長(zhǎng)吁一聲,打心底笑自己“迂”。不過(guò),細(xì)細(xì)想來(lái),凡事三思而行,總不會(huì)壞事。
那是麻雀的樂(lè)居之歌。不管環(huán)境多惡劣、人眼多冷涼,麻雀極強(qiáng)的適應(yīng)力總能讓它們?cè)诔青l(xiāng)扎根,呼朋引伴地在枝頭歡快而歌。那歌聲密集吵嚷、短促高頻、連聲不絕,稍遇驚擾,忽地騰起一團(tuán)“灰霧”,從這樹(shù)飄至那樹(shù),繼續(xù)歌唱。小區(qū)樓下一棵杏樹(shù)上,常棲有一群“喳喳喳喳”的麻雀,足有上百只,吵得進(jìn)進(jìn)出出的居民心煩。我倒樂(lè)意聽(tīng),無(wú)論清晨黃昏、酷暑嚴(yán)寒、葉繁枝疏,那群麻雀常在,唱著樂(lè)居的調(diào)子。我想它們也會(huì)有餓肚子、被驅(qū)逐的時(shí)候,但對(duì)生活永遠(yuǎn)不離不棄,永遠(yuǎn)抱團(tuán)歡歌,像極了奔忙打拼的我們。有時(shí),還不如它們。
刷到一段視頻,又聽(tīng)到了塵封記憶近三十年的鳥(niǎo)叫,并附有這些精靈在樹(shù)上唱歌的視頻及名字,著實(shí)令我欣喜。那似是大杜鵑、四聲杜鵑、噪鵑、鷹鵑、珠頸斑鳩它們,專(zhuān)門(mén)為我唱響的一生不變的戀鄉(xiāng)之歌。想這歌聲太久了!只一聲就要落淚,秒回村里度過(guò)的童年。
從小,我就愛(ài)仰頭聽(tīng)樹(shù)上鳥(niǎo)的歌唱,并窺視它們優(yōu)雅、閑適的倩影,羨慕它們有雙善飛的翅膀,能飛上枝頭看到更遠(yuǎn)的天地;羨慕它們有副嘹亮的好嗓,能用動(dòng)聽(tīng)的歌聲贏得眾人注目。故而,但凡聽(tīng)到鳥(niǎo)在樹(shù)上唱歌,我都要駐足靜聽(tīng),竟想要變成一只鳥(niǎo)。
我就學(xué)爬樹(shù),“噌噌”爬上樹(shù)梢,攀著樹(shù)枝,邊摘果子邊亮一嗓子。結(jié)果,驚飛了旁邊樹(shù)上的鳥(niǎo)。是我唱得太難聽(tīng)?樹(shù)下小伙伴捂耳的舉動(dòng)、鄙夷的神情,似是最好的評(píng)判,我只好用美味的蘋(píng)果、桃李、桑葚來(lái)彌補(bǔ)我對(duì)他們的“傷害”。鳥(niǎo)又回到枝頭,樂(lè)呵呵望著我們。
論高飛,論唱歌,我是比不過(guò)鳥(niǎo)的,但我常爬上山頂老樹(shù)的枝頭,體驗(yàn)望遠(yuǎn)的樂(lè)趣。那連綿起伏的群山、銀白如練的溪流、蜿蜒出山的公路、田野勞作的人們,還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那泓水庫(kù),以及更遠(yuǎn)的世界,皆在視野之下。我騎在樹(shù)上,唱著心底歡快、向遠(yuǎn)的歌;從少年到中年,從山里到山外,從農(nóng)村到城市,我一直思念那棵樹(shù),時(shí)?!帮w回”樹(shù)梢,向遠(yuǎn)而歌。
唱的啥,都不記得了。這不重要,重要的是我一直如鳥(niǎo)一般,心中有歌,腳下有根。雖乘著歌聲的翅膀不停飛翔,但飛得再遠(yuǎn)、再久,也始終未曾忘記深扎故土之上的大樹(shù),未曾忘記我的來(lái)處。哪怕老到羽毛稀疏、脫落,老到飛不動(dòng)了,也定不會(huì)停止歌唱,更愿騎在那棵老樹(shù)枝頭,唱完最后一個(gè)音符,輕輕地如枯葉飄零,那就算沒(méi)白來(lái)人間走過(guò)這一遭。
我也是在一路且行且歌中,漸漸聽(tīng)懂了枝頭鳥(niǎo)歌聲里的滋味。也更懂得,這滋味,不正是我、我們?nèi)碎g滋味的一種投射嗎?鳥(niǎo)的鳴叫,其實(shí)只是它們生命里應(yīng)有的單純的鳴叫罷了,哪是什么歌?哪有什么喜怒哀樂(lè)各種滋味?與其說(shuō)聽(tīng)懂了鳥(niǎo)的歌,不如說(shuō)是聽(tīng)懂了我們自己。在悅耳婉轉(zhuǎn)、此起彼伏的林間鳥(niǎo)語(yǔ)中,安坐在老院陽(yáng)光里的父母,以及公園長(zhǎng)椅上如父母這般年邁的老人身上,那種令人艷羨的波瀾不驚、不動(dòng)聲色,更讓我堅(jiān)信了這一點(diǎn)。
懂得了這一點(diǎn),我便多了些坦然與淡然。什么燕子、布谷、喜鵲、烏鴉、麻雀,還是其它什么熟悉的、陌生的鳥(niǎo),它們只管鳴叫,只管歌唱,也斷不會(huì)為人間的悲喜而歌。我是我,鳥(niǎo)是鳥(niǎo);我做我的,鳥(niǎo)唱鳥(niǎo)的。彼此遇見(jiàn)、共處,彼此看見(jiàn)、不擾,便是人間最美好、最詩(shī)意的風(fēng)景。若有緣將心投于鳥(niǎo),與鳥(niǎo)一起在樹(shù)上唱歌,那不得不說(shuō)是一段人鳥(niǎo)相契的佳話(huà)了。
最新消息