甘孜日?qǐng)?bào) 2023年10月10日
◎嘎子
他只講了幾個(gè)故事，里面的草原全是我的想象。后來(lái)，我也去了草原，才知道我的想象多么可笑，才明白苗二為什么不說(shuō)草原。草原最生動(dòng)的不是風(fēng)景，遍地綠草或枯木，實(shí)在讓人講不出幾句話來(lái)。草原最生動(dòng)的是人的故事，盡管那里人煙稀少，你隨便鉆進(jìn)一頂孤零零地立在河邊的黑色牛毛帳篷，故事便同帳篷頂上的炊煙一樣，在寧?kù)o的夜晚悄悄地飄散開(kāi)來(lái)。
那時(shí)，在我的想象中草原是一望無(wú)際的平坦，抬頭一望，綠色與天的邊沿接成一條直線。太陽(yáng)便從那條直線升起。撒播在草地上牛羊，在我的想象中變成足球場(chǎng)上滾來(lái)滾去的足球，誰(shuí)都想去踢上一腳，射中空門。草地上的草比床鋪上的綿花絮還綿軟，很催眠，躺在上面就想睡覺(jué)。
苗二聽(tīng)我說(shuō)得直搖頭，他說(shuō)：“草原像那樣的話，日子過(guò)起來(lái)就太沒(méi)有意思了。牧民們天天睡覺(jué)，牛羊幾天就可以把草啃到天邊，那他們只有等死了。草原才不是那樣呢！草原的日子太豐富了，你想都想不到的豐富?！?/span>
他還是不講草原的模樣，只講故事，一頂沒(méi)有門簾的帳篷的故事。
“那頂帳篷，扎在嘎巴拉山腳的一個(gè)避風(fēng)的土堆后，四周是裸著卵石的泥土，幾蒼老的杉樹(shù)生在那兒?！泵缍谒膫€(gè)衣兜中搜了一遍，摸出一個(gè)空煙盒，揉成團(tuán)扔在桌子上。手指蘸著茶水在桌上畫(huà)出了山崗、樹(shù)和石灘，那煙盒就是那頂孤零零的帳篷。苗二說(shuō)：“帳篷里住著一個(gè)老阿婆，很老很老了。她說(shuō)自己還沒(méi)六十歲，我猜起碼一百多歲了。她的手，她的臉，還有那身皮袍，都像老得不能再老的樹(shù)皮。帳篷隔河邊很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，牧民們都把帳篷扎在水草豐盛，生活方便的河岸。”
苗二又蘸茶水在桌上畫(huà)了條彎彎曲曲的河。
……我常常看見(jiàn)老阿婆弓著腰，到河邊背水。她步履蹣跚，每一步都走得很艱難。牧民們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)她走來(lái)，都躲進(jìn)了自家的帳篷，臉上露出非常恐怖的神色。老阿婆對(duì)這一切都像麻木了，低頭走自己的路。一頭細(xì)瘦的狗跟著她的腳根跑上跑下。
有一天，老阿婆踩到地上的薄冰滑倒了，木桶摔得粉碎，冰冷的水從老人頭上澆下來(lái)，渾身上下都濕透了。我跑過(guò)去，把老人扶起來(lái)，又跑回帳篷，把老人摔倒在雪地的事告訴屋里的人。我對(duì)他們說(shuō)，借借他們的皮袍子給老人換換，不然，老人會(huì)凍死的。他們張大嘴哈氣吐氣，眼內(nèi)一片冷漠，沒(méi)有人理睬我。
我大喊大叫起來(lái)：“菩薩啦，你睜開(kāi)眼睛看看這些人呀，他們的良心讓狗吃了。一個(gè)老人穿著濕淋淋的衣袍，摔倒在雪地上，你們卻無(wú)動(dòng)于衷。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，老人會(huì)凍死的！”
那個(gè)叫加央澤仁的大個(gè)子苦笑了一聲，說(shuō)：“苗同志，你就別逼他們了。他們是不會(huì)幫助她的。你就是走遍達(dá)通壩草原，也找不出一個(gè)人愿意幫助她。”
我問(wèn)：“為什么？她就是過(guò)去做過(guò)什么對(duì)不起整個(gè)草原的事，可現(xiàn)在她是個(gè)孤獨(dú)無(wú)助的老人了呀！”
他說(shuō)：“你就別問(wèn)了。這樣的事發(fā)生過(guò)好多次了，意西康珠的命硬得很，出不了事的?！?/span>
我脫下自己的軍綿大衣，走到河邊。老阿婆不見(jiàn)了，地上的碎木片也不見(jiàn)了。只剩下一地結(jié)了薄冰的水，和留在雪地上的一行很硬很深的腳印。我跟著那行腳印走到山腳，看見(jiàn)了那頂?shù)桶膸づ?，像一只受了重傷，伏在雪地奄奄一息的黑毛烏鴉。
我站在帳篷門前，那只細(xì)瘦的狗兇狠地咬起來(lái)。老阿婆低沉的嗓音吼了兩句什么，狗才老實(shí)地縮縮身子，退到了黑暗之處。老人脫光了衣服，躺在火堆旁的幾堆羊皮墊子上。她的袍子吊在火塘上讓熏人的牛糞火烘烤，一股酸澀的氣味四處彌漫。我把軍大衣蓋在她的身上，又往火中添了幾塊干牛糞。她望著我，眼內(nèi)充滿了疑惑。
她茶鍋里的水早已燒干了，屋內(nèi)空蕩蕩的找不到一只打水的工具。我對(duì)她說(shuō)，我去給她背一桶水來(lái)。
我把水背來(lái)時(shí)，老人躺在羊皮墊上喘氣，臉上隆起苦痛的皺紋。我摸摸她的額頭，天呀，像觸抓了一塊燒紅的炭火。
我熬好茶，回去拿來(lái)了感冒藥，可老阿婆說(shuō)什么都不吃我給她的藥。她只端起茶鍋，不顧茶水的滾燙，拼命地灌，一大鍋茶竟然灌了大半，才對(duì)我擺著手，有氣無(wú)力地說(shuō)：“你回去！我不想別人來(lái)吵我，你回去?！?/span>
我沒(méi)走，守著一個(gè)發(fā)高燒的老人，我也不會(huì)走。她望著我，眼內(nèi)冷冰冰的，嘆口氣說(shuō)：“我的病睡一覺(jué)就好了，你就回去吧?！彼龘u搖頭，眼睛無(wú)力睜開(kāi)了，瞇出一條縫看我，嘆口氣又躺了下去。
那一夜，我就坐在她帳篷里的火塘邊。我發(fā)覺(jué)，她的帳篷沒(méi)有門簾，可外邊再大的風(fēng)，一吹到她那里就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。門前是干爽的，沒(méi)留下一粒霜粉。可能是老阿婆找準(zhǔn)了避風(fēng)的位置。她屋內(nèi)沒(méi)幾樣?xùn)|西，幾個(gè)裝糌粑的皮口袋，一串風(fēng)干的牛肉，一個(gè)攪拌奶子的木桶，卻收拾得很干凈。墻上有張紅紙，我捋起衣袖把熏黑的地方擦拭干凈，上面是我不認(rèn)識(shí)的藏文，還畫(huà)著一個(gè)騎馬舞槍的護(hù)法神。
（未完待續(xù)）
最新消息
