劉殿卿在家里的杏樹下。 攝影：王川
采訪一位十八軍老戰(zhàn)士，是接到采訪任務(wù)時(shí)就有的一個(gè)想法。
1950年，在毛澤東的親自決策下，二野十八軍進(jìn)入西藏，為后來解放百萬農(nóng)奴鋪平了道路。這次進(jìn)軍，被稱為“第二次長征”。
一路上，一直在努力尋找十八軍當(dāng)年邊進(jìn)藏邊修路的歷史痕跡。邊走邊打聽，八一鎮(zhèn)沒有，波密沒有，如美鎮(zhèn)有了烈士陵園，而昌都，只有廣場上的雕塑。
有點(diǎn)出乎意料的是，在巴塘，能聯(lián)系到兩名十八軍的老戰(zhàn)士。最后，巴塘兵站的張慶幫我們聯(lián)系到其中一位，他叫劉殿卿。張慶，就是那位做“團(tuán)結(jié)包子”而知名的人。
去劉殿卿老人家要經(jīng)過流經(jīng)巴塘的那條河，過了橋就是團(tuán)結(jié)村。團(tuán)結(jié)村這個(gè)村名的來源也跟當(dāng)年十八軍進(jìn)藏有關(guān)，現(xiàn)在，這個(gè)村子成了巴塘兵站的軍民共建村。目前318國道沿線的兵站都會(huì)通過多種方式，比如和當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校或者其他單位組成共建單位，在搞好軍民關(guān)系，促進(jìn)社會(huì)穩(wěn)定的同時(shí)，又能幫助常年在川藏線跑運(yùn)輸?shù)钠嚤鉀Q一些涉及當(dāng)?shù)孛癖姷囊恍┘值男栴}。
團(tuán)結(jié)村還有另外一個(gè)故事“團(tuán)結(jié)包子”。一種巨大無比的包子。當(dāng)年十八軍進(jìn)藏修路的時(shí)候，當(dāng)?shù)卮迕駷榱藲g迎部隊(duì)的到來，就給戰(zhàn)士蒸包子吃，但是做小包子非常費(fèi)工費(fèi)時(shí)，他們就將包子做得很大，這樣一個(gè)包子就可以供應(yīng)一個(gè)班甚至更多的戰(zhàn)士來吃。到現(xiàn)在，做“團(tuán)結(jié)包子”已經(jīng)成了巴塘當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)風(fēng)俗，當(dāng)重要的客人或者親人從遠(yuǎn)方來的時(shí)候，家庭主婦會(huì)做“團(tuán)結(jié)包子”給一路風(fēng)塵仆仆的客人吃。我們見到會(huì)做“團(tuán)結(jié)包子”的張慶的愛人后，她一直在惋惜著說她們家做的“團(tuán)結(jié)包子”剛剛吃完，勸我們在巴塘多留兩天，這樣就可以給我們做“團(tuán)結(jié)包子”吃。
采訪劉殿卿老人的時(shí)候，我問老人家，是現(xiàn)在的“團(tuán)結(jié)包子”好吃，還是過去的“團(tuán)結(jié)包子”好吃，老人嘿嘿一笑說當(dāng)然是現(xiàn)在的“團(tuán)結(jié)包子”好吃，因?yàn)楝F(xiàn)在的“團(tuán)結(jié)包子”的包子餡有肉，過去的“團(tuán)結(jié)包子”只是素菜。
但是，現(xiàn)在讓劉殿卿老人最開心的不是能吃到肉餡兒的“團(tuán)結(jié)包子”，而是能和女兒生活在一個(gè)種滿桃樹、李子樹、葡萄樹和各種花卉的院子里，大部分的時(shí)間是去看書，娛樂不是去打麻將，而是到河邊去刨窯洞。
劉殿卿的愛人是當(dāng)年十八軍的翻譯員，現(xiàn)在已經(jīng)過世，他們育有三個(gè)女兒，除了最小的女兒跟著他生活，照顧他的起居之外，其他的孩子都在政府部門做著體面、待遇又不錯(cuò)的工作，其中一個(gè)孫子在拉薩也是公務(wù)員。
讓劉殿卿老人回憶有關(guān)十八軍的人和往事，他聽力有些不好，河南濮陽人的他聽不懂普通話和河南話，而他的女兒在一旁用四川話把我們的問題“翻譯”給他聽，他卻全能聽懂。劉殿卿老人不到20歲就參軍了，后來跟著十八軍從四川進(jìn)藏，不太懂普通話和河南話或許是因?yàn)殚L期跟四川人打交道的原因吧！
劉殿卿老人所有的回憶可以用一個(gè)“苦”字來概括。蕭紅曾在《呼蘭河傳》中寫到：在鄉(xiāng)下，動(dòng)物和人一樣，忙著生，忙著死。這是普通老百姓生活中對(duì)貧困和饑餓的掙扎。十八軍進(jìn)藏的時(shí)候，每個(gè)人每天幾乎都在面對(duì)生和死，和普通老百姓不一樣的，是這些當(dāng)年的熱血青年完成了一樁可歌可泣的壯舉。在十八軍進(jìn)藏之前，毛澤東曾經(jīng)提出，對(duì)于進(jìn)藏部隊(duì)來說政治高于軍事，當(dāng)?shù)夭匕彩堑谝淮我姷浇夥跑婈?duì)伍，因此十八軍戰(zhàn)士的一言一行，直接關(guān)系到國家統(tǒng)一的大局，毛澤東向部隊(duì)發(fā)出了“一面進(jìn)軍，一面修路”、“進(jìn)軍西藏，不吃地方”的指示。鑒于西藏特殊的歷史地理?xiàng)l件和宗教文化背景，中央曾對(duì)進(jìn)藏部隊(duì)有過許多特殊的規(guī)定。
修路苦于沒有工具，全部靠戰(zhàn)士手上的鐵錘和鋼釬；因?yàn)樽袷?ldquo;不吃地方”的指示，部隊(duì)的供給因當(dāng)時(shí)各種惡劣的條件又供應(yīng)不上，戰(zhàn)士經(jīng)常餓肚子，沒吃的就挖野菜、捉老鼠；在修甘孜機(jī)場等很多地方時(shí)，沒有住的地方，十八軍就在山上刨窯洞來住，以至于習(xí)慣窯洞居住環(huán)境的劉殿卿老人晚年消磨時(shí)光的方式就是刨窯洞，或許這樣他才有成就感和踏實(shí)感。當(dāng)年十八軍在甘孜修的窯洞已經(jīng)廢棄，現(xiàn)在去甘孜機(jī)場，在西面的山上還有當(dāng)年的窯洞，可以直接感受到當(dāng)年艱苦奮斗的氣息。而在如今的怒江大橋，當(dāng)年十八軍修建的窯洞現(xiàn)在還被守橋官兵使用著，這種冬暖夏涼的建筑也非常適合當(dāng)?shù)氐男枰?br />
劉殿卿老人的女兒是個(gè)性格隨和的人，采訪完，跟著劉殿卿老人，去參觀他的臥室，還有書房。老人的臥室干凈舒適，可以看出他女兒把他照顧得不錯(cuò)，但以前經(jīng)歷過的艱苦歲月使老人即使生活在舒適的房間里也沒有踏實(shí)感，所以他還要刨窯洞。老人的書房在二樓，爬樓需要上較陡峭的木梯，但是85歲的劉殿卿老人健步如飛，腿腳相當(dāng)利索。老人的書凌亂地?cái)[放在閣樓上，書架旁邊還有一張小木床，書籍的種類大多跟紅色年代有關(guān)。
閣樓上存放著劉殿卿愛人的照片。我們讓劉殿卿的女兒拿著照片擺拍了一張。他女兒的身后，是巴塘縣城，遠(yuǎn)處是一片紅色外墻已經(jīng)被保護(hù)起來的老建筑?？纯丛谙﹃柕娜峁庀掠行┪赖睦辖ㄖ?，再看看身邊身體尚好的十八軍老戰(zhàn)士劉殿卿老人，一種很復(fù)雜的情緒慢慢蔓延開來。等像劉殿卿這樣的老人逐漸逝去，見證歷史的，也只有那些建筑了。
