甘孜日?qǐng)?bào) 2021年07月23日
◎夏俊山
小時(shí)候,我生活在農(nóng)村,那時(shí),村子里不少人都抽旱煙。
抽大煙的器具叫大煙槍,抽旱煙器具照理應(yīng)該叫旱煙槍,它由煙嘴、煙桿、煙鍋(也叫煙斗)三部分構(gòu)成。有人為了抽煙方便,煙桿下掛一只小布袋,抽煙時(shí),從布袋捏起一小撮黃色的煙絲,放在煙鍋里,用拇指壓實(shí),點(diǎn)上火,就可以美美地抽上幾口了。大概是以局部代整體吧,有人稱我心中的“旱煙槍”為煙桿、煙斗,我老家的鄉(xiāng)親都叫它旱煙袋兒。
在我的印象中,老家左鄰右舍的老人幾乎都有一竿旱煙袋兒。那時(shí),旱煙袋兒似乎是老農(nóng)民的象征。電影中就是如此:農(nóng)民下地或者串門(mén),習(xí)慣把一支小小的旱煙袋兒別在腰間。休息時(shí),把鋤頭、犁耙等農(nóng)具放倒在田間地頭,人坐在農(nóng)具上,從腰間拔出旱煙袋兒,在鞋底上敲掉煙鍋里的殘?jiān)?,然后把煙鍋插到煙盒或煙包里,麻利地按上一小撮旱煙絲,用拇指壓一下,便點(diǎn)燃煙絲愜意地抽起來(lái)。
老農(nóng)民為什么都愛(ài)抽旱煙?記得當(dāng)時(shí)有一首民謠:“公社干部?jī)蛇叿郑ǔ?角6的前門(mén)煙),大隊(duì)干部四腳奔(抽2角9的飛馬煙),小隊(duì)干部角四分(抽1角4的勇士煙),社員抽的用秤稱。”這“用秤稱”是指旱煙。那時(shí)的農(nóng)民叫社員,都沒(méi)有什么錢(qián),抽紙煙嫌貴,旱煙自然成了他們的首選。
旱煙袋兒,在文人紀(jì)曉嵐手里,是智慧和詼諧的象征;在戲曲作品中的媒婆手里,是一種道具;在武林奇人手里,是一件武術(shù)器具。而在我的記憶中,旱煙袋兒只是奶奶她形影不離的伙伴。我常常帶三只雞蛋到商店賣(mài)錢(qián)給奶奶買(mǎi)旱煙。買(mǎi)回一包旱煙絲,足夠奶奶抽一個(gè)月。
奶奶抽旱煙,愛(ài)舉著旱煙袋兒,招呼幾位老者一起抽。這時(shí),旱煙袋兒成了她們聊天的橋梁。升騰的煙霧里是雞兔貓狗的感慨與煩惱;春耕秋收的喜悅和辛勞;家庭瑣事的幸福與感悟。偶爾,旱煙斷了檔,或者有人沒(méi)拿旱煙袋兒,聊天就會(huì)草草收?qǐng)觥?/span>
男人抽旱煙的更多,他們說(shuō),鄉(xiāng)間蛇多,蛇愛(ài)鉆洞,男人下地干活要在地頭休息,蛇怕旱煙味,抽旱煙就不擔(dān)心蛇鉆嘴鉆鼻孔。這一說(shuō)法,我一直覺(jué)得是借口。男人不能說(shuō)自己窮,舍不得抽煙,更不能說(shuō)自己舍不得抽紙煙,于是編造出了抽旱煙的理由。
如今逛市場(chǎng),我一直沒(méi)有看到賣(mài)旱煙袋兒的。而在上世紀(jì)六十年代,我在鄉(xiāng)下的供銷(xiāo)社就看到有煙鍋兒、煙嘴兒出售。煙鍋以銅質(zhì)為主,最便宜的也有鋁質(zhì)的,顏色灰白,做工極為粗糙。農(nóng)民講究實(shí)在,并不看重外觀,不少人的煙袋桿兒都是自己用一節(jié)細(xì)竹竿做的,有的只長(zhǎng)3、5寸,有的長(zhǎng)達(dá)2尺多,長(zhǎng)短全憑個(gè)人喜好??季康氖菬熥?,有玉的、象牙的、白銅的,當(dāng)然最多的還是黃銅的。奶奶的那竿煙袋,因?yàn)槌:谧焐?,白銅煙嘴被磨得光滑發(fā)亮。
奶奶手拿旱煙袋兒,不時(shí)吸幾口,那種享受,我們這代人是體會(huì)不了的。后來(lái),我長(zhǎng)大了,常和奶奶聊天,才知道奶奶吸的旱煙袋是爺爺留下的。三年困難時(shí)期,爺爺?shù)酶∧[病走了。奶奶喜歡回想跟爺爺一起度過(guò)的時(shí)光,把玩爺爺留下的旱煙袋。一個(gè)人太寂寞,心里的苦悶無(wú)處訴說(shuō),她漸漸地就抽上了旱煙,直到去世。
奶奶去世后,她的旱煙袋留在家里,成了我們懷念奶奶的老物件。
最新消息