甘孜日報 2023年03月03日
圖為意西澤仁。
◎本網(wǎng)記者 王朝書/文
意西澤仁/圖
記者先是從報社原紀委
何書記那里，了解意西澤仁老師的。
記憶里，何書記對人說話，始終都是輕柔的，
很少大聲呼喊某人，且，對人很關(guān)心。初從甘孜 師范?？颊{(diào)到報社的記者，自然也受到過他的 關(guān)照。那時，記者即聽說，何書記有一個哥哥， 是省文聯(lián)副主席。
后來，甘孜日報社編輯《康藏筆路》和《記者文叢》，請了意西澤仁老師作序。在兩本書的序言里，記者對意西澤仁老師又有了零星的了解。知道，他竟曾在報社工作。后來，記者還聽說，何書記媽媽年輕時，不僅美麗，還擅長講故事。曾經(jīng)，外地來采風的人到何書記家，聽他母親講故事。
當決定采訪意西澤仁老師時，何書記的樣子，還有曾聽說過的故事，都浮現(xiàn)在記者腦海里。記者想著，意西澤仁老師和何書記一定有相似之處，一定很容易交流。如此，要了意西澤仁老師的電話，和他聯(lián)系。事實證明，記者的猜想完全正確。和煦，這是記者在和意西澤仁老師交流時，首先感受到的。而隨著交流的深入，和煦已不能完全表達記者的感受了，尤其在讀了《雪融齋筆談》后。溫潤，似乎才更合適。
那溫潤讓記者想到水，又想到春風。無論意西澤仁老師其人，還是他的文字，都給記者這種感覺。這樣的感覺，是記者和人交往時，少有產(chǎn)生的。如此，記者也明白了，意西澤仁老師在文學上走出屬于自己的路，那是必然的。
壹
和意西澤仁老師交流時，記者很想知道，他對文學的理解是怎樣形成的，為什么，在“文革”時沒有受其影響，而是走向生活，從而開辟了藏族文學史上的先例？記者不斷地挖掘，最終發(fā)現(xiàn)，回到意西澤仁老師的童年，和他的家庭，就能找到答案。
意西澤仁老師是康定人。康定，這座城市，當回想起，意西澤仁老師對它的印象，就是一座信息量很大的高原城市。作為川藏茶馬古道第一重鎮(zhèn)和漢藏貿(mào)易最大的市場、民國時的三大商埠之一，注定了康定這座城市文化底蘊的強大。其底蘊，讓康定在“文革”中，盡管受到?jīng)_擊，依然可以有書借閱?！拔母铩睍r，意西澤仁老師正當上初中，正是老師對寫作加強規(guī)范的時候，如果那時，沒有“文革”，也許，意西澤仁老師會走的路是一帆風順地考學，然后大學畢業(yè)，進一家單位，兢兢業(yè)業(yè)地工作到退休。然而，“文革”打亂了既定的一切。而文學，是最不可思議的。沒有既定的道路，正是文學的路。
1952年，意西澤仁老師出生在一個充滿溫情和友愛的家里。這個家里，哥哥姐姐都愛看書，母親不僅會講很多藏族民間故事，還喜歡唱藏族民歌。在意西澤仁老師的記憶里，小時，母親愛給孩子們講各種民間故事。后來，他曾在一本民間故事集中，看到對故事講述者的簡單介紹，其中一段就是有關(guān)他母親的。除給孩子們講故事外，一到民族的傳統(tǒng)節(jié)日，他母親還喜歡唱藏族山歌（民歌），且種類特別多。這樣充滿溫情，而又有濃厚民間藝術(shù)氛圍的家庭，讓意西澤仁老師從小的心靈，和民眾貼得很近。這也必然地影響著他后來的創(chuàng)作，是與生活相貼近的。
在母親的熏陶下，年幼的意西澤仁老師自然地對故事感興趣。而書本能讓他看到許許多多的故事。尤其，哥哥姐姐都喜歡讀書，這讓他對書本更接近了。家里人對看書的喜歡，也給了意西澤仁老師寬泛的成長空間?！拔母铩逼陂g，意西澤仁老師因家庭出身不是“紅五類”，而被擠在了社會的最底層；遭白眼、被冷落、受歧視，那是難免的。此時，自己的路該怎么走，年少的意西澤仁老師不得不思考。那時，改變命運，當工人，學一門技藝是最好的?？墒?，意西澤仁老師卻從心底里認為，讀書才會有出路。因此，他沉浸在書海里。當時，學校停了課，他就到康中校的圖書室找到熟悉的校工老師，悄悄借閱藏書（那時圖書室不準開放）。當時學校圖書室的書，基本被他草草翻看了一遍。對于意西澤仁老師的選擇，家里人給予支持。盡管，他的父親去世得早，可兩個哥哥卻幫助母親分擔了許多壓力，并不強迫他早早地謀生路。當然，意西澤仁老師并不只知道讀書，年幼的他時常上山砍柴，減輕母親勞累，十多歲時，還常去打零工，為家里掙點買茶和鹽的小錢。不斷地讀書中，一個念頭漸漸在意西澤仁老師心中形成，那就是當一個作家。而知青年代的經(jīng)歷，更促使了這個念頭從模糊變得堅定。
17歲那年，和許多上山下鄉(xiāng)的青年一樣，意西澤仁老師來到瀘定縣烹壩公社一大隊三小隊（也就是現(xiàn)在的瀘定沙灣）當知青。沙灣，在瀘定縣，算是條件比較好一些的村子，距離縣城不是很遠。這方便了知青們到縣城借書。也為意西澤仁老師的閱讀，提供了便利。那個年代，知青們都喜歡看書，平時，他們上公社，到縣城，或到康定，都會去找熟人借書來看。那時，對知青看書，人們已不會有特別的感覺，不會當成“臭老九”來批斗。那時，一兩個知青在田邊地角或在村口翻看幾本書，都是很自然的。這讓意西澤仁老師能在寬松的環(huán)境里學習。
兩年時間里，意西澤仁老師一邊將知青該做的事情做到最好，那時，他在生產(chǎn)隊是主要勞動力 ，掙的工分也是隊上知青中最高的；一邊讀書學習。盡管，他每天不僅要上工，還要自己做三頓飯吃，可夜里幾乎沒有中斷過煤油燈下的讀書。那時，沒有電，夜晚只有煤油燈照明。早上起來后，意西澤仁老師經(jīng)常發(fā)現(xiàn)鼻孔都是黑的。這樣的日子，對不少人來說，是苦的?？伤晳T了把讀書當休息，這樣第二天的體力恢復得很快的。不得不說，意西澤仁老師的這一本領(lǐng)，也算是少有的。那時，他讀完了四大古典名著，還自學了唐詩宋詞。
不斷地閱讀，意西澤仁老師的知識面不斷擴大，中國古典傳統(tǒng)文學，現(xiàn)代文學，蘇聯(lián)文學，拉丁美洲文學，在他的心中不斷匯合，同時，寫作的愿望也越來越強烈。尤其，他在讀到一本藏族文學史，上面關(guān)于近現(xiàn)代藏族作家寥寥無幾的記載，更激勵了他。此外，現(xiàn)實的處境，也催促著他走一條自己的路出來。寫作，是意西澤仁老師認定的路。
貳
盡管渴望寫作，渴望看到自己的文字變成鉛字，可意西澤仁老師并不急于投稿，去寫當時報刊所需要的文章。對文學，他有自己的理解。“質(zhì)樸平易、外柔內(nèi)剛，哪怕是一個身影或一片綠葉，都會令人動容和長久地回味”，這樣的文字，才是意西澤仁老師所贊賞的文字。而這樣的文字，是需要作家在生活中不斷孕育的。
兩年知青生涯結(jié)束后，意西澤仁老師到色達參加工作。那時，他是色達縣委宣傳部的干部，可他并不坐在機關(guān)，而是用自己的腳走遍了色達草原。在草原的最深處，他忍受了最嚴酷的自然環(huán)境，接觸了最樸實的牧民。牧民們的故事，讓意西澤仁老師流淚。恰好，1972年4月，《四川日報》要準備發(fā)表文學作品了，這個消息讓他興奮。“文革”期間，全國的報刊都暫停了刊發(fā)純文學作品?！端拇ㄈ請蟆芬l(fā)文學作品了，這讓意西澤仁老師有了舞臺。那時，他剛從色達草原回到縣城，草原牧民與自然災害搏斗的畫面在他心中沖撞，想要噴涌而出。于是，他就以《草原的早晨》為題創(chuàng)作了一篇短篇小說。小說寄出不久，就收到《四川日報》編輯的電話，說是要準備發(fā)表這篇作品，他們想問問作者的名字。那個時候還不時興以個人的名字發(fā)表作品，想想后，意西澤仁老師就說以“中共色達縣委創(chuàng)作組”的名義發(fā)表。不久，小說在《四川日報》發(fā)表了，占用了整整第三版的篇幅。這是意西澤仁老師發(fā)表的第一篇作品，在當時影響很大，也更堅定了他從事文學創(chuàng)作的決心。
色達，留給了意西澤仁老師太多深刻的記憶。有一天，他到巴顏喀拉山下的一個牧場工作，由于要騎３天的馬，怕在路上挨餓，出發(fā)前，意西澤仁老師就到商店稱了兩斤水果糖放在兜里。路上，肚子餓了的時候，他就像嚼干胡豆一樣抓一把糖來吃。到了牧場后，住進了一位老阿爸的帳篷。那個老阿爸有一個７歲的小孫女，長得十分可愛，一看見意西澤仁老師就天真地笑。他摸了摸衣兜，才發(fā)現(xiàn)里面只剩下一顆糖了，就忙送給了小女孩。小女孩高興極了，剝開糖紙，只是用舌頭舔了舔，又用糖紙包好并小心地放進懷里了。過了十來天，意西澤仁老師工作結(jié)束準備返回縣上了，在收拾馬褡的時候，他聽見小女孩在帳篷外小聲地哭，就走了出去。原來是小女孩每天只是舔幾下水果糖，如今，她手中的糖紙已經(jīng)破得不能再破了，意西澤仁老師給她的那顆糖只剩下小瓜籽那么點了，可她還舍不得吃完，只是傷心糖紙不能再用了。當時，意西澤仁老師懊悔極了，用拳頭打著自己的胸脯，怨不該在路上像嚼胡豆一樣把一衣兜糖都吃完了。離開草原后，他始終忘不了這個小女孩，在以后的幾天里，在一種強烈的感受之中，完成了短篇小說《依姆瓊瓊》的初稿。幾年的沉淀后，《依姆瓊瓊》的終稿完成了，在《四川文學》上發(fā)表，不久又被翻譯成了日、英等國文字，且在全國獲了獎。
色達草原上牧民的故事，康定城里人們的故事，這些深深烙印在意西澤仁老師記憶的過往，是他寫作的源泉。那些過往，不斷地在他胸中涌動。1983年，意西澤仁老師的第一本短篇小說集《大雁落腳的地方》出版了。這也是新中國成立后，藏族作家出版的第一本小說集。
對自己創(chuàng)下的先例，意西澤仁老師表現(xiàn)得很平靜。他告訴記者，那個年代，只要堅持創(chuàng)作，作品到了一定數(shù)量，都可能成為第一位出版小說集的藏族作家。其實，記者清楚，這一切哪有那么云淡風輕呢？不過，記者也明白，意西澤仁老師如此回答，是不愿大家將他看作不凡的人而另眼相待，因為在他心里，始終是將自己當作平常人的。無論是在哪里，哪個崗位。
叁
隨著意西澤仁老師的出名，他工作的變遷也就是必然的了。不過，在各種可能中，意西澤仁老師始終讓自己的工作和寫作有關(guān)聯(lián)。盡管，他完全可以走另一條不少人會選擇的路。意西澤仁老師告訴記者，走仕途，他是有機會的，可那并不是他人生價值的追求，所以，即使知曉在仕途上可以有所作為，但始終走自己認定的路。
1973年，意西澤仁老師從色達調(diào)到了甘孜日報社，在報社當記者、編輯。報社的工作，對他鍛煉很大。因為報社的工作不管是記者還是編輯，不管是美工還是校對，都需要很強的獨立工作的能力。報社的工作，也為他后來成為《四川文學》的主編，打下基礎(chǔ)。
1993年，意西澤仁老師舉家搬到成都。1994年，他到了《四川文學》雜志社上班。期間，他在州委宣傳部工作過，在中國作家協(xié)會文學講習所學習過，也成為省作協(xié)的專職作家。那時，他完全可以繼續(xù)從事專業(yè)創(chuàng)作。不過，單位因工作需要動員他去《四川文學》雜志社。意西澤仁老師明白只要自己一答應，就意味著以后將作出許許多多的犧牲。他曾猶豫過一段時間，最后還是經(jīng)不住勸說服從安排了。
在《四川文學》雜志社任主編時，意西澤仁老師面對的是，經(jīng)濟大潮下物欲和人欲，對純文學的沖擊。那時，純文學刊物如何存活，是對主編的最大考驗。甚至有人曾問過意西澤仁老師，“你們文學刊物編輯何時下崗？”還有人說文學期刊是“勞民傷財”。面對外面世界的紛紛攘攘，意西澤仁老師始終堅守著自己心中的那片凈土。然而，不媚俗，不追隨大流，但又要辦好刊物，讓刊物受到讀者歡迎，這是不容易的。為辦好刊物，改變計劃經(jīng)濟條件下形成的刊物面貌，讓刊物受到讀者歡迎，并引領(lǐng)讀者，這耗費了意西澤仁老師不少精力，犧牲了許多創(chuàng)作時間。
不僅辦刊物，還分管民族文學方面的工作，為包括家鄉(xiāng)在內(nèi)的四川民族地區(qū)的作家做一些力所能及的事情。盡管，這些工作，分散了意西澤仁老師不少的精力，但他對自己的工作從沒有過后悔的念頭。因為，這些工作，和文學之于人的意義是一樣的，它們都是有益于人的心靈的。尤其，當看到準備外出打工的年輕人特意到編輯部來買一份《四川文學》時，意西澤仁老師覺得一切都是值得的。當然刊物得到四川省委、省政府有關(guān)領(lǐng)導和部門的肯定，省作協(xié)少數(shù)民族作家數(shù)量不斷增加，都是水到渠成的事了。因此，意西澤仁老師對此并不特別強調(diào)，記者在查閱資料才知道，這些都是意西澤仁到了成都后默默所做的。這也許是他始終牢記薩迦格言“低垂的果樹總是果實累累”吧！
尾聲
當記者和意西澤仁老師聯(lián)系時，他正身體抱恙，不過，依然不厭其煩地回答了記者的所有問題。
在和意西澤仁老師的交流中，記者也慢慢明白了，他所追尋的文學是什么樣，也明白了，文學在意西澤仁老師心中處于怎樣的地位。還明白了，意西澤仁老師為何在給女兒的信中，告訴她，不要從事作家這個職業(yè)。因為，意西澤仁老師是以虔誠的心，對待文學的。意西澤仁老師實際想告訴女兒的是，如果沒有足夠的虔誠，就別去寫作。而他的話，也是對想要走這條路的年輕人們說的。
結(jié)束對意西澤仁老師的采訪時，記者想著，意西澤仁老師的一生，不僅形象地詮釋了何為文學，還詮釋了康巴人對生活的態(tài)度。
對生活真誠，對人誠懇。這是記者在采訪眾多對生命有覺知的康巴人時，想要總結(jié)而未總結(jié)出的。可意西澤仁老師卻在回答記者的問題時，說出他的生活準則。記者一下豁然，這正是康巴高原上人們對生活態(tài)度的寫真。
回望意西澤仁老師的一生，他對文學、對生活的追尋，都離不開這片土地的滋養(yǎng)。如此，雪域之于人的意義，必然會在未來得以顯明。記者相信，地球第三極，必然會因雪域上的人們而更加明亮！
相關(guān)鏈接
意西澤仁，中國作家協(xié)會會員，文學創(chuàng)作一級作家。曾任四川省文聯(lián)副主席、四川省作家協(xié)會副主席、《四川文學》主編、四川省作家協(xié)會民族文學工作委員會主任。出版有長篇小說《珠瑪》，中短篇小說集《大雁落腳的地方》《松耳石項鏈》《極地》《白云行動》《意西澤仁小說精選》《意西澤仁兒童小說選》；散文集《巴爾干情思》《意西澤仁散文隨筆精選》《莫斯科沒有眼淚》《雪融齋筆談》，長編紀實文學《康定童話》。人民文學出版社、中國文聯(lián)出版公司、中國青年出版社、作家出版社等全國有影響的30家出版社的65種文學集中，收有他的作品，其中短篇小說《這不是阿口登巴的故事》《想不到的事情》《依姆瓊瓊》等還被收入《中國新文藝大系》《中國小說年鑒》《中國少數(shù)民族文學經(jīng)典文庫》等國家重點叢書。
其作品先后獲得中國作家協(xié)會和國家民委主辦的全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作優(yōu)秀作品獎、由國際青年年中國組委會主辦的國際青年年征文優(yōu)秀作品獎、由國家新聞出版總署主辦的“全國優(yōu)秀少兒圖書獎”、由國家計生委和文化部等部門主辦的“中國人口文化獎”、由國家廣播電影電視部主辦的全國電視劇“飛天獎”、“駿馬獎”以及四川郭沫若文學獎等20余次國家級和省級文學獎。有的作品曾被譯成了日文、英文和塞爾維亞文。
最新消息
