甘孜日報 2023年04月21日
◎次仁羅布
古道
夜晚的推杯換盞之后，我被陣陣的鳥鳴聲給催醒了。睜開眼，我從木格子的窗玻璃往外望去，藍透的天就掛在窗邊，仿佛昨晚我跟天相伴而睡一般。我再看簡陋的房間，迎面一張桌子，上面擺放電視機，它的旁邊是一個燒水壺和兩個白色的搪瓷杯。頭還好，只是稍稍地暈乎著。
我躺在被子里想起昨晚東子唱的那首歌：（女）口渴難忍真難忍，喝了一口又一口，不料水中的金魚，已經(jīng)鉆進我肚里。（男）口渴難忍真難忍，喝了一口又一口，謹記最初的水源，不要把它給忘掉。（女）口渴難忍真難忍，喝了一口又一口，只因今年雨水多，源頭已經(jīng)記不住……這是父女之間的一段對唱，女兒被訓斥，也是唱著歌兒給女兒出主意，只可惜最初的水源（男孩）竟被女兒給記不住了。這是橫斷山脈的谷地里存活的人們，生活狀況的一個真實寫照吧。我回味著這首歌，對于我來到這個地方采風，心里充滿了期待，相信會有驚喜砸在我的腦袋上的。
很多種鳥聲像是協(xié)奏曲，從窗戶外狂瀉進來，那長那短的聲音敲擊我的每根神經(jīng)。我從床上爬起來，準備好迎接在瓦卡的全新一天。遺憾的是，昨晚到香格里拉機場時天色已晚，饒吉和向巴丁增接上我，汽車直奔瓦卡鎮(zhèn)而去。出了香格里拉逆著金沙江，汽車飛駛在山間平整的公路上。由于天黑，兩旁的山黑黢黢地靜立在那里，無法看到依次相守的山之樣貌。四十多分鐘后，車子停在了瓦卡。夜色中無法看清瓦卡的全貌，只能望著江對面燈火璀璨中的奔子欄，江那邊是云南的地域，江這邊卻是四川的地方，這里是經(jīng)川滇進入涉藏地區(qū)的唯一關(guān)口，也是茶馬古道的一個重鎮(zhèn)?，F(xiàn)在，我行走在瓦卡鎮(zhèn)的道路上，感受這里的人文、建筑、民風等。饒吉的引領(lǐng)下，我們身披燦爛的金光，走在幽靜的瓦卡鎮(zhèn)里。一株株玫瑰花綻放著，鄉(xiāng)間的水泥道路筆直寬敞，居民的房子寬大又具民族特色，令人印象深刻的是那紫色的三角梅，它們像瀑布一樣從民居的墻頭掉落。很多居民房子被弄成了客棧、賓館、飯店，世代生活在山上的百姓，被搬遷安置到了這里。瓦卡儼然就是一個漂亮、寧靜的小城鎮(zhèn)。之前，這里只是一個渡口，茶馬古道上奔行的商人，都要從奔子欄那一頭渡江到瓦卡，然后經(jīng)過山腰的羊腸小道向德欽進發(fā)。那時的瓦卡山上，全是仙人掌，也沒有人在這里居住。饒吉介紹這些的時候，他臉上的小眼睛被太陽光照瞇成了一條縫。他是個身材不高，卻壯實的小伙子。從瓦卡的高處往下望去，泥灰色的金沙江無聲地從谷底深處靜靜地流淌，連綿的山峰讓你望不到遠方。望著這條萬年奔騰的江水，想著它的身邊曾經(jīng)發(fā)生過許多有趣的故事。我們把瓦卡鎮(zhèn)全部都轉(zhuǎn)了一遍，饒吉又帶我去金沙江大拐彎處，給我講起了金沙江初次流經(jīng)這個地方時，山神巴烏多吉與這里的土地神本松之間斗法的傳奇故事，結(jié)果造就了這個令人蕩氣回腸的大拐彎。饒吉給我講述完這些神話，一手搭在觀景臺的欄桿上，身子前傾凝望著金沙江中的巨石。我希望聽到更多的遠古、當下的故事，這樣我的這次出行才算有所收獲。
“饒吉，我們下午是怎么安排的？”我望著觀景臺背后長勢突兀的大山問。
“老師，吃過午飯我們到東子哥家去?！别埣f這話時帶著笑，那雙眼睛又變成了一條線，一臉的純真。
我們坐上車又往回走。汽車在兩邊對峙的峽谷地里，順著金沙江的流向往前飛駛，這些山上長滿了仙人掌，給人一種荒涼中的生命力量和剛硬。吃過午飯后，饒吉把我?guī)У搅藮|子家開的茶館三樓上。我們走進房間里，墻角邊有個火塘，干干凈凈的，看不到柴火燒盡后的灰燼，看來已經(jīng)沒再使用了?？看暗淖鴫|上依次坐著東子、扎西尼瑪、扎西鄧珠等人，我為見到他們心里一陣溫暖。
“哥，你今天收獲怎樣？”扎西尼瑪劈頭就問。
“才剛開始！”我說著坐在了東子的身邊。
“老師，我和扎西尼瑪今天從香格里拉專程跑到瓦卡，就是為了給你講故事！”扎西鄧珠說。他的卷發(fā)有幾根微微翹起，那圓鼓鼓的肚子很是張揚。
“你們這樣辛苦地跑過來讓我很感動！”我把雙手合十放在了胸前。
東子喚家里的女主人給我們煮茶喝。電磁爐的那張大桌上，馬上擺上了一個黑色的肚圓歪嘴的扁形陶罐，再放上了酥油罐和竹子編的茶葉過濾器，一根十厘米長的細竹棍，它的頭上留有六七根須。女主人把電磁爐開關(guān)打開燒茶，再往陶罐里丟了一坨金燦燦的酥油。
“你們那邊沒有這個東西！”東子以見多識廣者的口吻說。
“我們那邊是用攪拌機打茶?！蔽一卮?，這是我平生第一次見這種茶具。
“今天嘗一下茶馬古道上的人喝的茶?！睎|子說。他是當?shù)氐奈幕?，精通弦子歌舞，自己又能寫歌詞譜曲，在外名氣很大。他頭頂?shù)奶柮焙舐冻鲴R尾似的長發(fā)，黝黑的臉龐綻開笑容時，有一對迷人的酒窩，眼睛里閃現(xiàn)的光充滿了傲氣。女主人把過濾器放在陶罐上，茶壺里的茶水通過過濾器滴落進陶罐里，她再加進搗碎的核桃，拿起細竹棍，置入陶罐里，兩個手掌夾起竹棍不停地揉搓。茶香撲鼻而來，夾著一層油脂的茶倒進了我們的茶杯里。
“現(xiàn)在不用火塘了嗎？”我輕聲地問。
“基本不用了！”饒吉隔著桌子說，他手里的香煙上升起淡白的煙子來。
“瓦卡真是個好地方！”東子說完這句，抬頭定定地凝視著前方，那眼神突然間變得很深沉。他這才繼續(xù)說：“這地方可以說成是‘情舞之鄉(xiāng)’！你們知道嗎？這地方的男女青年在丹巴日古節(jié)時聚攏在一塊壩子上，相互對唱起來。這是他們情竇初開的時刻，男孩心儀了哪個女孩，就會跑過去扯人家的頭巾，然后匆忙跑開。女孩喜歡這個男孩的話，就會跟著追過去。膽大的女孩看上了誰，就會跑來搶男孩腰間的刀子，男孩半推半就，遂了女孩的心愿。唉！真是開放的青春期??！”我心里驚喜不已，一切從這火塘邊開始了，還有黏稠柔滑的酥油茶順著喉嚨，駐留在腸胃里暖暖的。
“我們不可想象！”東子把茶杯上的油脂輕輕吹過去，暗紅的茶湯露了出來，他耳邊的幾根發(fā)絲已經(jīng)化為白色。
“相戀的兩個年輕人，會帶上毯子到一處幽靜的坡地上，間隔幾米遠相互躺下，望著谷地上空皎潔的明月和燦燦閃耀的星星，聽著微風羞澀地呢喃，兩人開始對唱起來?！断鄷{(diào)》《心愿調(diào)》《說夢調(diào)》等，曲調(diào)纏綿幽怨，如泣如訴。愛情的歌聲牽絆住了月亮，它忘記了向前，聽得癡癡迷迷，聽得淚眼婆娑。直到太陽從東邊的山頭升起，它才依依不舍地從西面的山頭跌落下去。兩個唱了一夜對歌的年輕人，一前一后抱著毯子，向坡下走去，距離漸漸地拉開，可他們的心里開著蓮花一樣圣潔的愛情之花。他們的愛在歌聲中升華，他們的情在夜色中變得濃稠。這樣的愛情在當下的世間還能找得到嗎？”東子沉浸在自己的敘述中。我們所有人沒有插話，靜靜地等待他的敘述。女主人開始調(diào)制第二道酥油茶了，那竹棍在陶罐里攪動，發(fā)出細微的嘩嘩聲。
“之前，我看過電視連續(xù)劇《茶馬古道》，那里講的是殺殺奪奪，充滿了血腥。而我常年行走在這里的山山水水間，與這里的百姓睡在一個屋檐下，我聽到的茶馬古道上的故事可不是這樣的。一般一個商人有十個‘臘都’（管理騾子者），也就是說一個臘都有七匹騾子，十個臘都就有七十頭騾子，一個臘都在路上要管理七匹騾子。雖然他們走在山間逼仄的小道上，被炎炎的烈日曬得滿頭大汗，或陰霾的天降落晶亮的雨珠子，道路一片泥濘，可是清麗的歌聲永遠不會停歇下來，一首首闊遠、反復的旋律會飄蕩在山道上，歌聲丈量著他們的腳步。空曠荒涼山脊上的仙人掌、荊棘，被他們的歌聲加持，開出美麗的花朵來。一些野生動物站在巖石上，被歌聲迷醉得直到馱隊走了，還深情地凝望著他們的背影。每到一個地方，把馱物卸下來，騾子拴上去，喂足飼料和水，再燒一壺茶，吃上幾口糌粑和干肉，等待夜色籠罩這片大地。一堆篝火在野地里噼啪作響，臘都們圍著篝火拉起弦子，長袖飄飄，步履沉緩，悠揚的歌聲灑滿這荒郊野嶺里。他們知道太陽城拉薩的女人在打聽，瓦卡的桃花開了嗎？臘都的情人在太陽城里癡情得眼眶都塌陷了，頭上抹的油都粘結(jié)了。喔嚯，舞一曲唱一首，讓歌聲飛越萬重千山，撫慰那顆等待的心。幾個月后，臘都們將胰子、香脂、茶葉、絲巾交到她們的手里，太陽城的情人掉落感動的淚水。篝火熄滅了，他們圍著火堆沉沉地睡去。守護他們的月亮和星星，把銀色的清輝鍍在臘都的身上，讓風兒卷走他們一路的風塵疲勞。”
