甘孜日?qǐng)?bào) 2023年10月20日
◎陳秀梅
我喝過(guò)的粥沒(méi)有宋人王洋碗里栗桃棗柿的香甜,也不是陸游筆下那樣在多病和仕途不順中,于炊煙裊裊里重新體會(huì)生活的溫暖。記憶中喝過(guò)的粥,更多的是對(duì)于填飽肚皮的滿足感,但那種如溫泉般的暖一直注入心田,可以抵抗后來(lái)生活的不安。
一方水土養(yǎng)一方人。小時(shí)候住在高山,那里海拔高,缺水,所以只能產(chǎn)出一些耐寒,耐旱,耐貧瘠的農(nóng)作物,主產(chǎn)玉米,黃豆和蕪菁。秋天剛收回家的玉米金黃,晚上一家人圍坐一起手工脫粒,選出飽滿金黃的玉米粒,用石磨碾碎,再用竹篩子濾去細(xì)沫,剩下均勻的玉米渣。
母親把一些玉米渣放入鐵鍋,摻入清水,架柴火煮熟,又過(guò)濾在筲箕里。這時(shí)候拿出當(dāng)年的新鮮黃豆用石磨磨出豆?jié){,將煮好的玉米渣和豆?jié){均勻攪拌在一起重新放入鐵鍋燜煮,煮半小時(shí),再燜半小時(shí)。揭開(kāi)鍋蓋,那淡綠色的馥郁芬芳,氤氳著淡淡的甜味,輕盈的熱氣撲鼻而來(lái),那是我喝過(guò)最香甜的粥,老家稱為“甜漿稀飯”。
你喝過(guò)酸湯粥嗎?酸菜是一棵棵完整的嫩蕪菁葉發(fā)酵做成,曬干后被收集在塑料袋里。做酸湯粥的時(shí)候,先在鐵鍋里放入一點(diǎn)臘豬油,炒化后,取出兩棵蕪菁酸菜,用手揉碎,放入油鍋一起炒,放少許鹽,倒入適量清水。篩玉米渣子剩下的玉米粉,待酸湯開(kāi)后放入,一起攪拌,不一會(huì)兒,粘稠的酸湯粥做好了。
那時(shí)候喝的粥跟大米沒(méi)有關(guān)系。那個(gè)年月,能夠在一抷抷薄土里刨出這樣粘稠的粥,已經(jīng)算過(guò)上頂好的日子了,除了母親的勤勞還有對(duì)精致生活的用心。
除了熬制的粥,后來(lái)有了罐裝八寶粥,那可是稀罕物,我們只能在電視的廣告里看看,想象它的美味,在心底悄悄埋下一個(gè)能喝上八寶粥的愿望。有一天,父親從工地回家,第一件事情就是換下臟衣服,洗把臉,把自己收拾得整整潔潔,然后鄭重地從衣袋里摸出一個(gè)罐裝八寶粥,我高興極了。父親打開(kāi)罐子,取出里面的那把小勺子,他又找來(lái)三個(gè)小碗,分裝在里面,遞給我們?nèi)⒚?。那刻,我才仔?xì)地看到濃稠的米湯里,紅中滲紫,紫里潤(rùn)黃,黃中染綠,喝一口在嘴里,甜香四溢,幾口吃完,粥的香味依然留芳齒頰間。這么好喝的粥,父親為什么不喜歡?這個(gè)問(wèn)題困擾了我很久,直到后來(lái),家境好了,父親往家里一箱箱地買回八寶粥我才明白,原來(lái)父親是喜歡吃八寶粥的。也才知道,當(dāng)年的那罐八寶粥是父親干活的工地,一個(gè)內(nèi)地工頭送給它們每人一罐的,又餓又累的工友們都一口氣喝了下去,只有父親把他的那罐放在衣兜里帶回家給了孩子們。
參加工作后,暑假去成都讀成人大專。八月酷暑,我們拖著厚重的行李在獅子山校區(qū)附近的公路上尋找住宿,實(shí)在走不動(dòng)了,我們?nèi)齻€(gè)同學(xué)叫來(lái)路過(guò)的人力三輪車。師傅是一個(gè)六十來(lái)歲的老年人,個(gè)子矮小,但是精神矍鑠。我們看他年級(jí)大,都不忍心坐上去,只將行李放進(jìn)車?yán)?,我們跟在他的三輪車后面一路走著,找了好些地方才終于安頓下來(lái)。天色向晚,本來(lái)說(shuō)好付他10元錢,我們?nèi)齻€(gè)多個(gè)了他5元,他一邊收錢,一邊快樂(lè)地說(shuō):“今晚上喊老婆子煮個(gè)稀飯,炒兩個(gè)素菜,我買瓶啤酒回去喝起?!比缓蟮胖娜喓咧∏鎰e了我們。那晚,雖然我不知道這個(gè)老人的妻子為他熬了什么粥,但是他跟“鬼怪大師”蒲松齡喝粥如出一轍“粥加酒,喝暈頭。”那晚,我還幻想了一下,這對(duì)老夫妻佐粥的小菜是什么呢,難道是新筍,豆莢那樣的雅物?還是苕尖,空心菜之類的俗食,無(wú)論如何料理界的混搭古有蒲松齡,今有川師大巷子里拉人力三輪的老人。
前年,我去成都學(xué)習(xí),平時(shí)住學(xué)生宿舍,吃學(xué)生食堂,讓我這個(gè)沒(méi)有上過(guò)一天正式大學(xué)的“學(xué)生”好好過(guò)了一把大學(xué)生的癮。平時(shí)上課,我從來(lái)不缺席,放學(xué)后就去學(xué)校逸夫圖書(shū)館一坐到深夜。周末我去學(xué)校附近的“清粥小菜”喝粥。在那里,我見(jiàn)到了各種各樣的粥,百合粥、南瓜粥、排骨粥、玉米粥、鮮蝦粥……我也見(jiàn)到了佐粥的各式各樣的小菜,豆芽拌蕎麥、涼拌油麥菜、茶樹(shù)菇魷魚(yú)須……也見(jiàn)到了五花八門的小吃,冰涼夏日、菠蘿水晶餅、手工牛肉餡餅、蒜蓉鳳尾蝦……有些肥滋滋甜膩膩的日子,是能讓一頓清粥小菜中和的。
最新消息