甘孜日報 2019年01月29日
四川甘孜藏族郵車駕駛員其美多吉的故事
◎工人日報記者 李娜
四川甘孜縣與德格縣之間,高聳著海拔6168米的雀兒山,有著“川藏第一高、川藏第一險”之稱。
公路埡口海拔最高5050米,路面最窄處不足4米,車輛行駛在山路上,一面是碎石懸掛、一面是萬丈深淵,這里至今仍是郵政服務(wù)溝通西藏與祖國內(nèi)地郵路的必經(jīng)一站。
55歲的藏族漢子其美多吉,是中國郵政集團公司四川省甘孜縣分公司長途郵車駕駛員、駕押組組長,在這條郵路上是響當當?shù)娜宋铩?018年,康定——德格郵路被交通部命名為“其美多吉雪線郵路”。業(yè)內(nèi)人士稱,“這是郵路首次以個人命名”。
兒時之夢與30載的堅守
對其美多吉而言,駕駛郵車是他兒時的夢想。
四川甘孜州德格縣龔埡鄉(xiāng)是其美多吉的家鄉(xiāng),因地處高原藏區(qū)交通不便的偏遠鄉(xiāng)村,幼時記憶中綠色的軍車和郵運車是他唯一見過的神奇之物,并深信能夠坐在駕駛室里的人定然是英雄。
轉(zhuǎn)眼到了18歲,其美多吉中斷了學(xué)業(yè),一次偶然機會購得《汽車修理與構(gòu)造》一書,開始自學(xué)修車,后來又學(xué)會了開車。1989年,德格縣郵電局購買了第一輛郵車并在全縣公開招聘駕駛員,其美多吉如愿被選中,開上了全縣唯一的郵車。這一上路,便是30年。
“小時候還只是對郵車的向往,當真正從事這項工作后,才明白了郵運對老百姓的意義?!逼涿蓝嗉嬖V記者,在通訊不發(fā)達的時代,信件傳遞、政府所需要的機要文件,全靠郵運車,“只要信件上貼上一枚8分錢的郵票,信件就一定會到達目的地。”
工作之初,其美多吉還是遇到了未曾預(yù)料的考驗。
“我是高原上土生土長的康巴漢子,但第一次駕車翻越雀兒山,還是緊張得一直流汗,把衣服都打濕了?!逼涿蓝嗉貞浧甬斈甑捏@心動魄:“那時哪有現(xiàn)在的柏油路,全是土石路,邊走邊掉渣,低頭便是萬丈深淵,稍不留神就會車毀人亡。”
即便如今已是輕車熟路,對于雀兒山,其美多吉依舊充滿敬畏,每當駕駛重達12噸的郵車經(jīng)過這里,每一次加速、轉(zhuǎn)向,他絲毫不敢松懈。
駕車行駛在雪域高原的兇險,其美多吉再清楚不過。21年前,同事呂幸福在翻越海拔5050米的埡口后,突發(fā)高原性肺氣腫,36歲的生命永遠留在了雀兒山。此后,每一次經(jīng)過埡口,其美多吉都會為他撒上一把龍達(祈求保佑的紙幡)。2000年,他和同事鄧珠曾在山上遭遇雪崩。為了保護郵件安全,他們用加水桶和鐵鏟一點一點鏟雪,不到一公里的距離走了兩天兩夜。
在過去近30年的雪線郵路之上,其美多吉每年行駛5萬公里,行駛總里程達140多萬公里,相當于繞地球赤道35圈,不僅駕駛的郵車從未發(fā)生一次責(zé)任事故,還曾無數(shù)次向在雪線郵路上遇困的路人司機伸出援手。
用鮮血與生命守護郵車
川藏線不僅路況復(fù)雜、氣候惡劣,過去車匪路霸也時常出沒。用鮮血與生命守護郵車,是郵運人所面臨的生死考驗。
其美多吉膚色黝黑,臉頰上有一道彎月疤痕。而就是這道疤痕,藏著他在雪線郵路上一次驚心動魄的過往。
2012年9月的一天,其美多吉駕駛郵車途經(jīng)國道318線雅安市天全縣的新溝。在一陡坡處,車速減緩。突然,路邊跳出一群歹徒,有人揮舞砍刀,有人拿著鐵棒和電棍,將郵車團團圍住。而同事還在后方幾公里,車廂上的鐵鎖無論如何也招架不住這么多人的圍攻。危急關(guān)頭,其美多吉沒有猶豫便下車直面歹徒。
“要打就打我,不準砸郵車!”其美多吉朝歹徒怒吼,來不及反應(yīng),砍刀和棍棒已齊齊落下。那一天,他身中17刀,肋骨被打斷4根,頭蓋骨被掀掉一塊,左腳左手靜脈被砍斷……經(jīng)過搶救,生命垂危的其美多吉挺了過來。在住院期間,他最牽掛的,還是那車郵件是否被全部追回。
“幸虧當時后面來了一些過路的車輛,他們見人多了后就跑了,郵件也沒有丟。如果郵件追不回,自己真的沒臉再當郵運人了?!边@是其美多吉第一次遇到搶劫,時至今日回想起來都有點后怕。臉上的刀疤,也就此留下了。
術(shù)后3個月,其美多吉的左手因肌腱斷裂不能合攏,這意味著其美多吉不得不提前“退休”。
歷盡劫難的他卻不愿認命。無論大醫(yī)院還是小診所,不管理療還是吃藥,只要聽說有用,他們就立刻趕過去。每次完成康復(fù)訓(xùn)練,他都疼得滿身大汗,被咬破的嘴唇滴著鮮血。兩個月后,奇跡出現(xiàn),他左手的運動功能竟然恢復(fù)了。
同事們心疼他,勸他別再開車。但妻子知道,這個倔強的男人,重返雪線郵路,才能找回丟失的魂?;貧w車隊的那一天,同事為他獻上哈達。他轉(zhuǎn)身把哈達系上了郵車。
“就算是對第二次生命的感恩回饋,我也應(yīng)該繼續(xù)郵運之路,這是我熱愛的崗位和事業(yè)?!逼涿蓝嗉f。
愿余生為藏區(qū)發(fā)展盡綿力
臨近春節(jié),其美多吉的郵運之路沒有停歇。近30年來,他只在家里過了5個除夕。兩個兒子出生時,他都行駛在郵路上。
“除了天上的老鷹,就是地下的郵車,連雪豬子(旱獺)都躲在雪底下了?!逼涿蓝嗉f,每每郵運路上只剩寂靜雪山時,望著車窗外天地間一片白茫茫,他總會自言自語如是感慨。
2017年,歷時多年修建、全長7公里的雀兒山隧道正式通車,郵車翻山時間從兩個小時縮短到10分鐘內(nèi)。通車前一天,其美多吉開著郵車,去和道班兄弟們道別。在埡口,他們祭山神、撒龍達、掛經(jīng)幡、獻哈達。那一刻,他流淚了,心里卻由衷高興。
云端上的30年,川藏線上的路越走越通暢。“從前,郵車總是運進來的東西多,運出去的東西少?!逼涿蓝嗉嬖V記者,近些年,黨和國家的致富政策來到藏區(qū)百姓身邊,德格印經(jīng)院的精美藏經(jīng)、南派藏醫(yī)的藏藥、高原上的土特產(chǎn)都通過郵車走出藏區(qū)鄉(xiāng)村,“工業(yè)品下鄉(xiāng)、農(nóng)產(chǎn)品進城”趨勢愈加明顯。
“原本5噸載量的郵運車已升級為12噸,甘孜到德格每天兩輛郵運車都是滿載運行,這可真是一條致富之路!”其美多吉滿臉笑容地說。
如今,其美多吉所在的班組,以他最為年長,最小的駕駛員僅有25歲,他們年復(fù)一年奔波在雪線郵路之上。2018年,其美多吉帶領(lǐng)班組安全行駛62.49萬公里,向西藏運送郵件41萬件,運送省內(nèi)郵件37萬件。
在最險的雪線郵路近30載,其美多吉在當?shù)厥枪J的駕駛技術(shù)好、路況熟,川藏線上無人不知。很多人勸他換個更輕松更掙錢的工作,但他不僅沒動過這樣的念頭,還常常深感自己是個幸福的人。
“能夠如愿做自己熱愛的工作,無論何時都能得到家人的支持,最重要的是郵運人深得老百姓的信任,郵運車的駕駛室就是我一輩子的人生舞臺?!逼涿蓝嗉f,在他的郵車上,裝的是藏區(qū)孩子們的高考通知書,裝的是黨報黨刊和機要文件,裝的是電商包裹,這些都是鄉(xiāng)親們的期盼和希望。
“每當老百姓看到郵車和我,就知道黨和國家時時刻刻關(guān)心著藏區(qū)。我熱愛這份事業(yè),更愿以余生駕郵車為藏區(qū)發(fā)展盡綿薄之力?!边@是其美多吉的心聲。
最新消息