甘孜日?qǐng)?bào) 2017年12月18日
■禾刀
幾乎每個(gè)讀書(shū)人,都會(huì)有擁有一個(gè)獨(dú)立書(shū)房的夢(mèng)想,我當(dāng)然也不例外。
成家立業(yè)后,開(kāi)始一家三口擠在現(xiàn)在這座城市的城中村。房小人多,努力在城市里站穩(wěn)腳跟自然成了頭等大事,對(duì)于書(shū)房自然不敢有何奢念。若干年后的今天,在改善住房條件時(shí),我終于有了自己現(xiàn)在的這個(gè)書(shū)房。這個(gè)書(shū)房并不大,僅由十來(lái)平方米的陽(yáng)臺(tái)隔將出來(lái)。我感到最得意之處在于光線好,采用了全玻璃結(jié)構(gòu)。現(xiàn)在只要拉開(kāi)窗簾,近可瞰小區(qū)綠化,遠(yuǎn)可眺波光粼粼的湖水。
待書(shū)房里的這一切裝備配置妥當(dāng),我也逐漸習(xí)慣了從親戚朋友那里一次次收獲嘖嘖的贊美聲,一種多年未了的愿望頓時(shí)付諸現(xiàn)實(shí)的欣慰總會(huì)不時(shí)涌上心頭。為了保持書(shū)房的整潔,我還給妻兒提出許多要求,比如書(shū)籍歸類(lèi)、衛(wèi)生打掃、家具擺放等,弄得過(guò)去無(wú)拘無(wú)束的兒子進(jìn)書(shū)房時(shí),總會(huì)三番五次地“請(qǐng)示”。
然而,當(dāng)親戚朋友初次入門(mén)的那些贊美聲逐漸安靜下來(lái)時(shí),原以為在新的書(shū)房看書(shū)會(huì)自然地涌出更多熱情,碼字的思路自然更為活絡(luò),但幾天下來(lái),反倒感覺(jué)書(shū)難得看進(jìn)去,字也碼不了幾個(gè),碼出來(lái)的幾句話顯得干澀難以下“咽”……我不是一直期待有自己的書(shū)房嗎?
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),同一書(shū)友聊起讀書(shū)的話題。他談到自己的讀書(shū)體會(huì)時(shí)說(shuō),“怎么舒服怎么讀”。在家里看書(shū)時(shí),書(shū)友從不正襟危坐,要么斜倚在沙發(fā)上,要么半靠在床背,有時(shí)腳蹺得老高,有時(shí)還會(huì)直接趴在地板上……反正怎么舒服就怎么來(lái)。他的書(shū)房里也擺了很多書(shū),除了少數(shù)碼得比較整齊外,絕大多數(shù)也是信手?jǐn)[放,視覺(jué)上看確有些不雅,不過(guò)他從不愿意讓妻子打理,“自己放的東西自己好找”。
想想也是,這些年讀書(shū),早就養(yǎng)成了喜歡在書(shū)上做些筆記的習(xí)慣。書(shū)看完了放在哪里、書(shū)上有什么筆記,常常只有自己心知肚明。過(guò)去看書(shū)條件雖然差點(diǎn),但沒(méi)什么特別的講究,怎么方便就會(huì)怎么讀。碼字也是這樣,前些年一直把電腦架在臥室,桌上擺滿(mǎn)書(shū)籍,多少個(gè)夜晚就這樣“艱苦奮斗”。過(guò)去總以為那樣是因?yàn)椤捌D苦”,可真正擺脫這樣的“艱苦”后又猛然發(fā)現(xiàn),自己遲遲難以回到過(guò)去的讀書(shū)和碼字狀態(tài)。
書(shū)友的體會(huì)如醍醐灌頂,令我茅塞頓開(kāi)。一直以來(lái),擁有一個(gè)書(shū)房是我的追求,但在久而久之的渴望中,這種追求被我的想象一再“拋光”,所以現(xiàn)在的書(shū)房還算氣派養(yǎng)眼。不知是否因?yàn)闅馀绅B(yǎng)眼的潛在心理,無(wú)意中卻忽視了書(shū)房的原本功能價(jià)值。我一直把書(shū)房當(dāng)成獨(dú)立于家庭的一個(gè)特殊所在,設(shè)置了種種“清規(guī)戒律”,而正是這些所謂的規(guī)矩,在書(shū)與人中間劃出了一條看不見(jiàn)的界限,親近變成了生疏。實(shí)際上,書(shū)房本應(yīng)是家庭的一個(gè)組成部分,理應(yīng)有利于書(shū)與人的親近,而非孤立于家庭的“世外桃源”。前些年,經(jīng)過(guò)耳濡目染,兒子也養(yǎng)成了愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣。但自打這個(gè)書(shū)房建好之后,我的那些關(guān)于書(shū)房的想象與要求,兒子明顯感覺(jué)沒(méi)有過(guò)去那么隨意自然。
明白了這些道理,雖然對(duì)于書(shū)房的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)并未降格,但我不再動(dòng)輒給妻子、兒子提出種種嚴(yán)厲要求。我自己也脫掉了過(guò)去為自己強(qiáng)加的那些想當(dāng)然的“清規(guī)戒律”,怎么方便就怎么擺,怎么喜歡就怎么讀,哪怕是看書(shū)累了,隨意躺在地板上大睡一覺(jué)也未嘗不可。有時(shí)我還會(huì)在整齊的書(shū)架上信手貼上幾張摘自書(shū)籍中文字的便條,以便增強(qiáng)記憶。
其實(shí),書(shū)房就是全家享受書(shū)香的地方。一個(gè)家庭的書(shū)房?jī)r(jià)值,不應(yīng)迷失于滿(mǎn)足外人的贊譽(yù),而應(yīng)方便這個(gè)家庭最大限度地吸收知識(shí)營(yíng)養(yǎng)。一言以蔽之,書(shū)房,就應(yīng)是一個(gè)家庭最舒服的讀書(shū)與寫(xiě)作的所在。
最新消息