甘孜日報 2018年05月18日
◎謝輝
星星,我們叫星秀兒。我坐在灶房門口的木門檻上,安靜地看星秀兒,看她默默點燃這個星球生靈的夢。竹子纖長的枝椏伸入夜空,似無數(shù)只靈動的手,搖動茅屋上空的夜色,竹影落入院子像一幅隨意涂抹的水墨畫,隨風(fēng)變幻,一會兒是挺拔的蒼松,忽兒是一群凌空展翅的鳥兒。竹外秧田水汪汪的,泥鰍小魚輕快嬉戲,水潤碧綠的秧苗欣欣然。
灶房里,油燈如豆。還帶著新嫁娘羞澀的幺舅母眉眼低順,我一時沒改過口來,仍舊叫她羅家二孃。她拿起木瓜瓢“嘩啦、嘩啦”從石頭水缸里舀水,大鍋里盛有半鍋水時,蓋上筍殼鍋蓋。油燈把她清瘦的身影拉得更加纖長。她走到灶門前,輕踮一下腳,伸手抓住竹結(jié)做成的掛鉤,取下懸掛著的煙熏火燎成墨黑的炊壺,拎起放到灶臺上,舀了一瓜瓢水灌進去,然后仍舊掛到灶門上方,手指上一點也沒沾上炊壺的煙墨。外婆坐在灶門前,用那把又長又重的火鉗夾起挽成結(jié)的干草放進灶膛,灶膛里的余燼發(fā)著黯淡的光,干草冒起一股股煙,直至火苗跳躥,吐出的長長火舌舔著灶門前的炊壺,外婆的臉瞬時被映得紅紅的。灶房敞亮了許多,墻角有一只蜘蛛懸掛在自己的絲線上悠悠蕩蕩,它小小的黑色身體移動迅速,按內(nèi)心的藍圖吐絲細織,忙碌不亂。
舀起鍋里的水裝進木盆,外婆和我一起泡腳。我請求外婆說個故事,外婆說,那就講個孝道的故事?!班l(xiāng)間一家人,靠種田過日子。父親積勞成疾去世后,一家人的生活難上加難,母親再苦再累堅持把孩子送去讀書。大兒子十六歲那年冬天,母親累病了,茶飯不思。兒子想起母親愛喝竹筍湯,便直奔山林。但寒冬的竹林哪來竹筍?大兒子找不到筍子,想到自己臥病的母親,他抱著冰冷的竹子大哭。淚水滴落竹林,孝感天地,雪地里冒出一棵棵鮮嫩的筍尖。兒子大喜,跪謝神靈相助。挖出鮮筍,回家給母親煮食,母親的病很快痊愈?!蔽彝巴獾奶炜?,深信星空大地每時都有奇跡。
秋天,早晨醒來,窗紙映著麻麻亮的天。灶房里柴草疙瘩燃得噼哩啪啦響,柴草煙味和粥香飄進屋子。我到灶房時,幺舅和幺舅母已出工去了。地里的活多,家里由外婆照管。這個時候外婆會一整天都在院子里,哪兒也不去。外婆把切好的豬草倒進大鍋里,添一把柴到灶膛,抓上幾捧陳年的玉米,在前院邊撒邊喚雞鴨來食。鍋里的豬食煮好,她舀起倒入大木桶,弓著背喘呼呼地拎出灶房,倒在豬圈食槽里,看到幾頭豬叭嘰開吃了,她提起桶走出來。一天時間她難得閑待著,忙到天色微黑時,她到龍門兒上等著幺舅和幺舅母回來。月亮亮堂堂的,星秀兒是玩皮孩子玩躲貓貓游戲藏得老遠。晚飯擺在院子里,幺舅和幺舅母臉上帶著明亮的月光,眼神豐足地和外婆說著話,外婆目光柔和如邈遠的星秀兒。
月亮歇在那棵大樹的枝頭上,星秀兒如瞌睡人的眼,勞碌一天的人歇在沉實的夢境。我枕著外婆的手臂又請求她講故事:“從前,有一戶人家,日子過得還算殷實,家里的大閨女六歲那年,母親找來村里會纏足的婦女幫忙,給閨女纏足,用一條長長的浸過水的白色棉帶子,把腳趾向腳掌方向壓住,用力壓到足底,順勢纏上白布,白布一層層地繞,越纏越緊。疼痛鉆心,眼淚叭嗒叭嗒地流,但她不敢作聲。直到裹布纏繞到盡頭,用針線縫上。夜晚,她在疼痛中昏睡。第二天起床,腳一碰地,痛得呲牙裂嘴。以后每三天會解開,再用力裹緊,直到能穿上尖尖的鞋子。她趁母親不在,把裹布剪開,放開自己痛麻木的腳。但是母親發(fā)現(xiàn)后,少不得一頓打罵,又重新纏上。后來聽說是禁止纏足了,她摸著已有一點畸形的腳,長舒了一口氣?!蔽仪那牡目纯赐馄诺哪_,足背微弓、幾個腳指頭歪歪扭扭,暗自替外婆慶幸,沒有被裹成“三寸金蓮”。
陰雨天氣多起來的時候,冬慢慢來了。日子清閑了,夜晚清冷純凈,空氣清洌。外婆拿出了烘爐兒,把燒火做飯時未燃盡的胡炭兒夾到烘爐里,上面鋪上灶灰,這樣可以暖和好一陣兒,這時膩在外婆身邊溫暖又舒服。夜晚,烘爐兒放床邊,里面紅紅的余炭一閃一閃像紅寶石,外婆邊納鞋底邊擺龍門陣:“現(xiàn)在女娃兒都能讀書,多好啊。讀書就能有出息,像你母親,讀書去了城市,現(xiàn)在還跑去了那么遠的地方工作,一兩年也難得回家一趟......”外婆說著拔出打鞋底的錐子,停住手里的活兒,抬起目光,愣愣地望向遠方,望得眼神都有些空荒。烘爐兒里的火炭燃燒成星星點點,如夜晚的星秀兒閃動?!巴馄诺墓适麻L又長,一直牽到月亮上......”仰望星空,那里收藏著外婆給我的晴朗。
最新消息